カジュアルとアイロンの距離感

以前何かの本で読んだ。

夏のあいだ毎回、着るたびにTシャツをクリーニングに出して、

しわひとつなく整ったものを着ているという女性の話。

ただのカジュアルで終わらせないために、上等なTシャツを求め、

手入れをお願いしつつ、常にきちんと乱れのないものを着るのだそうだ。

大人とTシャツの、素敵な付き合い方だと思った。

この話、いつどこで読んだのだか、すっかり忘れてしまったのだけど。

その夏、とても素敵なTシャツを見つけたのに、

値段が高くて買えなかった10代のわたし

それとその素敵な大人のイメージが、対照的に結びついて

ときどきふと、買えなかったあのTシャツの映像といっしょに甦る。

**

思えばそもそも、カジュアルというものが

あまり得意ではなかったかもしれない。

それは恵まれた体型や個性を持った人にしか許されない、

ある種の特権のようなものだと考えていた。

なのに一見、誰でもできるみたいな顔をしてるから

その分だけたちが悪い、とさえ思っていた。

それでもやっぱり、飾らないでいたい日もあるから

Tシャツという存在と、どう折り合いをつけてくれようか。

そんなことを思いめぐらしていたときに、ひらめいた。

そうだ、Tシャツにアイロンをかけてみよう。

クリーニングに毎回だすのは難しくても、アイロンならすぐにできる。

カジュアルなTシャツにはアイロンがけは不要

なんとなく、そんな気持ちでいたけれど、

きちんと着てみる。そのためにやってみる。

ならば、あれを着てみよう。

**

それは前からみるとただの白いTシャツだけど、後ろからみると背中が大きく開いていて、

両肩には長くて黒いリボン、

背中の真ん中でそれを結ぶようになっている。

ゆっくりと、その表面に、アイロンの蒸気をあてていく。

熱した面ですっとなぞれば、ほんのすこしの乱れもなく、

礼儀正しくぱりっとなって。

リボンの先まで端正な姿だ。

もう買ってから数年が経つけど、

まるでお店に並んでいたときみたいに、おすまし顔で居る。

なんだかお化粧をしてもらった女の子みたい。

熱が冷めたのを見計らって袖をとおせば、

その折り目正しさが心地いい。

控えめだけど、ぴんと背筋の伸びた感じ。

なんとなく、昭和の映画にでてきた女性たちを思い出す。

わたしのカジュアルは、多分ここにあるんだ。

洗いざらしの似合う人にも、憧れることはあるけれど。

ちょうど良い距離感をようやく、見つけたのかもしれない。

そんなことが浮かんだりも、した。

**

Tシャツとデニム。

大人になって、その着こなしに一本、筋を通したくなる。

そんなとき、礼儀正しくアイロンがけされたTシャツは、抜群の心地よさをもたらしてくれた。

きちんと、乱れのないものを着る。

それはカジュアルとの上手な関係。

積み上げてきた丁寧さや、自分のなかの規則正しさを感じながら、

心安く、気楽にいられることの幸せ。

昔読んだ本の彼女も、そんなこと、感じていたのだろうか。