ソニックブルーのスーパーカー

人は、見続けたもののようになってしまうのかもしれない。

**

今日は、ある人の話をしよう。

その人は、綺麗で整った顔をした人で、

なによりこちらを見透かすような瞳が印象的だった。

子どもの頃、自分で組み立てる玩具をとても上手につくっては、

それを壊してみるのが好きだったという。

完璧だった玩具の車にタイヤがなくなり、エンジンが潰れ、

それでも動こうとする様をじっと眺めていたのだという。

壊れながら進むその様に、なにかとても心を動かされたのだという。

その人は大人になって、そして消えてしまった。

いろいろな憶測が飛び交った。

わたしはそれらに手を染めたくはなかった。

あれから何年経ったのか、口には出さないけど正確にわたしは憶えている。ずっと憶え続けている。

それで、どういうきっかけか全く偶然なことだけど、

わたしは消える前のその人の、動く姿を今年の夏に見た。

若いままのその人の様子はさながら、

壊れながら疾走するスーパーカー

どう見ても壊れていた。押しつぶされていた。

踏み外してしまいそうと人が思う頃には、もう踏み外れていたんだと思う。

でもそれは同時に美しさの極致とも言えそうな光景で、

もうやめてあげてと思うのと同じくらい、

ずっと見ていたいと思ってわたしはその自分勝手に泣いてしまう。

車体が潰れて半分に割れた、ソニックブルーのスーパーカー

その人は、最後は自分が見続けてきたものになってしまったのだと思った。

とても悲しかった。

きっと、あれを綺麗だと思い、あれに見惚れた自分も、その人を遠くから追い詰めたひとりだったのだと思う。

美しいものには逆らえない、それはよく分かっている。

けど逆らわないといけないときだって、あるのだと今は知っている。

うつくしいひとよ、どこにいるの

お誕生日、おめでとう