古く柔らかな服を着て

新しくてぴんとしたのも素敵だけれど、

時間をかけて美しく着られた服もまた、古い馴染みのようで心地の良いものだ。

一枚のガウンを着て眠り続けた末に、そんなことを思った。


**
洋服、というものについて色々と考えて、

はじめて古着屋に足を踏み入れることにしたのだった。

ロンドンを中心とした古着を扱っている、その小さな小さなお店はまず、

古着特有の匂いが全くしないのが気に入った。保存状態が良いということの、それは裏返し。

品数も少ないから、必死で”掘り出し物”を探さなくても良い。そんなところもとても安心だった。

わたしは１枚のガウンを選ぶ。

シルクの、ヴィンテージまではいかないガウン。10年ほど前の、マークス&スペンサーのものだと言っていた。

丈はずいぶん長くて、くるぶしまで包んでくれる。

まるで大きい毛布にくるまっているようで、いつまでも心安らかに眠っていられそうな気分になる。

色は、モーヴ。

紫でもなく、グレーでもない、雨の日の夜明けみたいな色だから、そんな色を見ていたら、ますます眠りこけてしまいそう。

そしてずいぶん洗ったのだろう。裾の方にかけて、色が抜けている。

それは水面に反射する光のようで、眠りに落ちそうな頭をさらに、どこか現実離れしたところに連れ出していきそうなのだった。

驚くことに、このガウンはとても着心地が良かった。

着た瞬間から、それはぴったりと体になじむ。

まるでもう何年も前から、所有していたかのように。

それは多分、ぴんとした新しい洋服では味わえないもので、

このくたっとした柔らかさと、大きさ、色合い

全部、眠りのためには完璧みたいに見えた。

**

ガウンは本来、眠るときに着るものじゃない。

でもそれは本当に、眠るためのものみたいに見えたから

旅先で試してみたら、まるで家にいるみたいに眠れたのだった。

何日でも眠れそうなくらい、それは体に心地がよくて、

古着の効用というものを、わたしははじめて知った気がした。

**
古着は所詮、古着。生地もダメージを受けているから、新品よりは落ちるもの。
そんな風に思っていたわたしの考えを、それは一瞬で変えた。

古着は、誰かが大切に着てくれたものを受け取るもの。

誰かが大事にしてくれたから、生地は十分に柔らかくなり、初対面のわたしのことさえも、優しく包んでくれる。

布は着る人の体に沿うようになり、色は淡く、尖ったところが減っていく。




まるで長い間かけて、波に揉まれたガラスの角が取れていくような。

そんな
景色を、わたしはこの１枚のガウンから感じたのだった。

古着は決して、ただの古着ではない。

時間をかけてもたらされる価値が、そこにはある。