【エッセイ】詩の残像、self portraitーー感光の向こう岸へ 紫衣
ひとりだった、水辺を求めて。
真冬の断崖。真夜中の海岸沿い。北方。最南端の岬。白昼の湖面にうつる、しろいひかりのなか。あてもなく撮りためた数百の瞬きたちが、忘れた頃に届けられる落とし物みたいにそっと、拾いあげられるまでに。
何度。わたしは、ころしてきたのだろう――。
＊
夕刻。薄暗い部屋。首を吊った制服の紐が突然断ち切れた、あの日。打ちつけた頬骨の、つめたい床のかたさを憶えている。散らばるように頽 れたわたしはそのとき、ひとつの〝言語〟を喪った。遺したいことばが確かにあったのに。顔を覆っても泣き崩れても、思いだせない。ひきかえに、あるものが繰りかえし夢に顕れるようになった。気配だけのときもあれば、呼びかけてくる声だけのときも。
ある晩、ヒトガタを呈したそれは、輪郭だけが確かで、貌は目覚める瞬間、引潮に呑まれるかのごとく消えて視えなくなった。それ以来だろうか。幻影を追い求めるように、彷徨いあるくようになる。詩のことばを欲していたのか。それとも心許ないファインダーのなかに、その者の姿を捉えようとして？
北国。最南端。ふゆになると海がみたくなる。
星々もつきあかりもない真夜中の、立ってはおれぬほどの断崖に身を晒す。吹雪と強風に視界を奪われ、凍りつきそうなゆび先と吐く息の白さに、恐怖も痛みもわすれ、己の非力さを知る。それでも、胸に迫りくる轟音と、見下ろす彼方に砕かれる潮の花は、佇つ者を魅了してやまない。時々、もう夢でなく、ふりむいた微笑だけがゆれる瞬間をこの眼に視ることがあるのだ。（……何をしに来なすったんですか。こんな、ひとりで）宿に着くなり、怪訝そうに顔を覗き込んできた店主の声が蘇る。半端な崖で逝けるかと、しがみつく三脚ごと飛ばされそうになる。
導かれるままに。此処、と決め。みずから身を置いてみる。この画角、この〝絵〟のなかでなら、自分で自分をあやめることが、赦されるから。息をとめて。永遠に動くな、と。血の気を失った身体で、凍りかけた白髪を首にたらして、死に顔を晒し、それでもまだ呼吸は止まらずに眼だけが血走って――。
ひとり織りなす空間は、もはや一人でない。self portraitとは。問われると返答に窮するが、わたしにとっては差し詰め詩の産声の標本か、ともすれば遺影にすぎない。
自己を突き放して置き去りにしたかった。二度と這いあがって来られぬよう、その背中を渾身のちからで突き落としてしまいたい。いつの日か、彼女がふりむいて、その貌がはっきり嗤いかけてきて、こちらに手をさしのべるその瞬間。わたし、あなた。どちらに倒れても、けして振りほどきはしない。
※紫衣さんが詩『疵痕』を寄稿された詩誌La Vague vol.0はこちらから購入できます。
よろしければサポートをお願いします。いただいた分は、詩誌の発行費用・ゲストへの謝金・新たなコラボを生み出すための資金として使用させていただきます。