たいせつな人

　デートの帰り道は寂しい。目を閉じるとスライドショーのように夕実の笑顔が浮かぶ。

　夕実が見たがっていた映画を見た。隣で綺麗な涙を流す姿を見て、この人をずっと大切にしたい、と思った。
　「これ感想言い合うの野暮だね」
　ふふっと僕に笑いかける。
　「この映画をなぞるだけになっちゃいそうだもんね」
　しばらくあった沈黙はお互いが映画を回想していたから。

　一緒に食べたパスタがすごく美味しかった。カッコつけて外国のビール飲んだ。もう銘柄も覚えていない。
　「夕実がクリーム系にするなら僕はオイル系にするよ」
　「シェアを前提とした注文という訳だね」
　僕たちはいわゆる一口ちょうだい、がお決まりになっている。夕実が頼んだパスタの方が美味しかった。いつも夕実の選ぶものの方が美味しい。

　「じゃあね」
　「ううん。またね、って言って」
　「ごめんごめん。またね」
　帰りは決まっておこなわれるこのやりとりが好きだ。改札を抜け、階段を上る僕をいつまでも見送ってくれた。
　
　僕は紫の革ジャンを脱ぎ、ピンクのタンクトップの中央にプリントされた〈ＴＨＡＮＫ ＹＯＵ〉のロゴを指さしながら、投げキッスを五回した。