シェイクスピア書店　アーネスト・ヘミングウェイ

Shakespeare and Company 　　　　　　　　　Ernest Hemingway

In those days there was no money to buy books. I borrowed books from the rental library of Shakespeare and Company, which was the library and bookstore of Sylvia Beach at 12 rue de l'Odeon. On a cold windswept street, this was a warm, cheerful place with a big stove in winter, tables and shelves of books, new books in the window, and photographs on the wall of famous writers both dead and living. The photographs all looked like snapshots and even the dead writers looked as though they had really been alive. Sylvia had a lively, sharply sculptured face, brown eyes that were as alive as a small animal's and as gay as a young girl's, and wavy brown hair that was brushed back from her fine forehead and cut thick below her ears and at the line of the collar of the brown velvet jacket she wore. She had pretty legs and she was kind, cheerful and interested, and loved to make jokes and gossip. No one that I ever knew was nicer to me.

　当時、私には木を買う金かどこにもなかった。で。シェイクスピア書店の貸本文庫から本を借りてきた。それはオデオン街十二番地にあるシルヴィア・ビーチの貸本屋兼書店であった。冷たい、風の吹きさらす通りにあったが、ここは、あたたかくて、陽気な場所であった。冬には大きなストーブかあり、また、本を置いたテーブルや棚があり、ウィンドウには新しい本が置かれ、壁には、現存の、あるいは故人となった有名な作家の写真が掛けてあった。写真はすべてスナップのようで、もう死んでしまった作家でも、まるで現実に生きているように見えた。シルヴィアは、いきいきした、くっきりと彫りの深い顔をし、そのとび色の眼限は小さな動物のように生気があり、少女のように快活だったし、ウェーヴした茶色の髪は、りっぱな額から、うしろへなでつけられ、耳の下のところ、ちょうど、彼女の着ていた茶色のビロードのジャケツのえりの線のところで、ふさふさした毛がカットされていた。彼女はきれいな脚をしていた。親切で、陽気で、物事に関心か深く、冗談を言ったり、ゴシップを話すのが好きだった。私の知合いの中で彼女ほど、私によくしてくれた人はいなかった。

I was very shy when I first went into the bookshop and I did not have enough money on me to join the rental library. She told me I could pay the deposit any time I had the money and made me out a card and said I could take as many books as I wished.
There was no reason for her to trust me. She did not know me and the address I had given her, 74 rue Cardinal Lemoine, could not have been a poorer one. But she was delightful and charming and welcoming and behind her, as high as the wall and stretching out into the back room which gave onto the inner court of the building, were shelves and shelves of the wealth of the library.

　私は、はじめてその本屋へ入っていったとき、とてもはずかしかった。貸本文庫に加入するだけのお金をもちあわせていなかったのだ。いつでも、お金の入ったときに、保証金を払えばいいと彼女は言って、カードを作ってくれ、好きなだけ本をもっていらっしゃいと言った。
　彼女が私を信頼する理由は何一つなかった。第一、私のことを知らなかったし、私が彼女に知らせた宛名─－カルディナル・ルモワンヌ街七十四番地というのは、まあ、最低の地域だといってよかった。でも、彼女はにこやかで、チャーミングで、愛想よく、彼女のうしろには、壁と同じ高さに、この建物の中庭に面したうらの部屋にまでずっと伸びて、どっさり貸本文庫の本をのせた棚がつづいていた。

I started with Turgenev and took the two volumes of A Sportsman's Sketches and an early book of D. H. Lawrence, I think it was Sons and Lovers, and Sylvia told me to take more books if I wanted. I chose the Constance Garnett edition of War and Peace, and The Gambler and Other Stories by Dostoyevsky.
"You won't be back very soon if you read all that," Sylvia said.
"I'll be back to pay," I said. "I have some money in the flat."
"I didn't mean that," she said. "You pay whenever it's convenient."
"When does Joyce come in?" I asked.
"If he comes in, it's usually very late in the afternoon," she said. "Haven't you ever seen him?"
'We've seen him at Michaud's eating with his family," I said. "But it's not polite to look at people when they are eating, and Michaud's is expensive."
"Do you eat at home?"
"Mostly now," I said. "We have a good cook."
"There aren't any restaurants in your immediate quarter, are there?"
"No. How did you know?"
"Larbaud lived there," she said. "He liked it very much except for that."
"The nearest good cheap place to eat is over by the Pantheon."
"I don't know that quarter. We eat at home. You and your wife must come sometime."
"Wait until you see if I pay you," I said. "But thank you very much."
"Don't read too fast," she said.

私はツルゲーネフからはじめて、『猟人日記』の二巻と、Ｄ・Ｈ・ロレンスの初期の本一冊──たしか「息子と恋人」だった──を手にとった。すると、シルヴィアは、ほしければもっとたくさんもっていけと言った。私は「戦争と平和」のコンスタンス・ガーネッ卜版と、ドストエフスキーの『賭博者・その他の物語』とをえらんだ。
「それを全部読むんじゃ、近々またここへくるわけにもいかないでしょうね」とシルヴィアは言った。
「お支払いに参りますよ」と私は言った。「アパートには金がありますから」
「そういうっもりで言ったんじゃありません」と彼女は言った。「ご都合のいいときに払って下さい」
「ジョイスはいつ来ますか？｝と私は聞いた。
「来るときは、午後おそくがふつうです」彼女は言った。「お見かけになったことはないんですか？」
「ミショーで、家族づれで食事しているのを見たことがあるけれど、食事中の人をじろじろ見るのは、失礼だし、それに、ミショーは高いんでね」と私は言った。
「おうちで食事なさるの？」
「今はたいていそうです。良い料理人がいますしね」と私は言った。
「おうちのすぐ近くには、レストランかないんですね？」
「そうです。どうしてご存じ？」
「ラルボーがその辺に住んでいました。レストランのないことを除けば、彼はとてもそこが気に入ってぃました」と彼女は言った。
「おいしくて安いところで一番近いのは、パンテオンの方です」
「あのあたりは知りませんね。私たちはうちで食べますので。いっか奥さんをおつれになって、ぜひいらしてください」
「私がちゃんとお払いするのを見とどけてからのことにしてください」と私は言った。「とにかく、どうもありがとう」
「あまり急いで読まないでくださいよ」と彼女は言った。

Home in the rue Cardinal Lemoine was a two-room flat that had no hot water and no inside toilet facilities except an antiseptic container, not uncomfortable to anyone who was used to a Michigan outhouse. With a fine view and a good mattress and springs for a comfortable bed on the floor, and pictures we liked on the walls, it was a cheerful, gay flat. When I got there with the books I told my wife about the wonderful place I had found.
"But Tatie, you must go by this afternoon and pay," she said.
"Sure I will," I said. "We'll both go. And then we'll walk down by the river and along the quais."
"Let's walk down the rue de Seine and look in all the galleries and in the windows of the shops."
"Sure. We can walk anywhere and we can stop at some new cafe where we don't know anyone and nobody knows us and have a drink."
"We can have two drinks."
"Then we can eat somewhere."
"No. Don't forget we have to pay the library."
"We'll come home and eat here and we'll have a lovely meal and drink Beaune from the co-operative you can see right out of the window there with the price of the Beaune on the window. And afterwards we'll read and then go to bed and make love."
"And we'll never love anyone else but each other."
"No. Never."
"What a lovely afternoon and evening. Now we'd better have lunch."
"I'm very hungry," I said. "I worked at the cafe on a café creme
"How did it go, Tatie?"
"I think all right. I hope so. What do we have for lunch?"
"Little radishes, and good foie de veau with mashed potatoes and an endive salad. Apple tart."
"And we're going to have all the books in the world to read and when we go on trips we can take them."
"Would that be honest?"
"Sure."
"Does she have Henry James too?"
"Sure."
"My," she said. "We're lucky that you found the place."
"We're always lucky," I said and like a fool I did not knock on wood. There was wood everywhere in that apartment to knock on too.

　カルディナル・ルモワンヌ街の私のうちは三間つづきのアパートで、お湯も出ないし、防腐剤入りの室内使用便器を除いては、室内のトイレッ卜もなかった。けれど、ミシガン州の屋外便所に慣れている者にとっては、まずまず快適といってもよかった。眺望はいいし、良いばねつきのマットレスをゆかの上にしいて気持のいいベッドとし、好きな絵を壁に掛けてあって、それは、はればれした明るい気持のするアパートであった。本をかかえてうちへもどると、私は妻に、すてきな場所を見つけたことを話した。
「でも、タティ、今日の午後に行って、払ってこなくちゃいけないわ」と彼女は言った。
「そりゃ、そうするさ」と私は言った。「二人で行こうよ。そのあとで河ばたへ下りて河岸ぞいに散歩しよう」
「セーヌ通りを歩いて、画廊やら、店のウィンドウをひとつずつのぞきましょうよ」
「そうとも。足の向くように歩いて行って、どこか新しいカフェへ奇ろう。ぽくたちにも知った顔がなく、向うもこちらのことを知らないカフェで一杯飲もう」
「二杯飲んだっていいわ」
「それから、どこかで食事といこう」
「だめよ。貨本文庫に支払いのあるのを忘れちゃだめよ」
「じゃ、うちへもどって、ここで食べよう。うまい食事をして、消費組合で売っているぶどう酒ボーヌを飲もうじゃないか。そら、そこの窓から見えるだろう。ボーヌの値段が窓ガラスに書いてあるよ。そのあとは、本を読み、それから、床へ入って、仲好くするのさ」
「あたしたち、ほかの人は絶対に好きにならないのよ」
「そうだよ、絶対に」
「なんてすばらしい午後と晩でしょう。さあ、お昼を食べた方がいいわ」
「ひどくおなかが空いた」と私は言った。「カフェで牛乳入りコーヒーを飲んで仕事をしたんだものな」
「タティ、旨く行って？」
「大丈夫だと思うよ。そうだといいと思う。昼食には何を食べるかね」
「小さな大根と、こうしの肝にマッシュポテト、それにオランダぢしゃのサラダ。アップル・パイ」
「これから、読まなくちゃならぬ本は何だって手に入るよ。旅に出るときは、それをもってゆくのだ」
「そんなことをして、わるくないかしら？」
「もちろんさ」
「あのお店にヘンリー・ジズイムズもあるかしら？」
「もちろん」
「まあ」と彼女は言った。「そういう場所を見つけて、私たち運がいいわね」
「いっだって、運がいいさ」と私は言ったが、うっかりして、木をたたかなかった。（木を叩けば神の怒りを鎮めるという迷信）それに、そのアパートには、たたくつもりなら、いたるところに木造のものがあったのに。

注・
訳者の福田陸太郎氏は1916年生まれ、2006年に没している。大学教授職の傍ら多くの訳書を残されたが、それらの労作がことごとく消え去っている。ヘミングウェイに取り組んだ翻訳がいま「note」に打ち込まれて、天上で福田さんは微笑んでいるだろう。現行の著作権法は、名著名作をことごとく殺していくシステムなのだ。

Web Magazine 「草の葉」創刊号の目次
創刊の言葉
ホイットマンはこの地上が最初に生んだ地球人だった
少数派の輝く現在(いま)を　　小宮山量平
やがて現れる日本の大きな物語
ブナをめぐる時　意志　　星寛治
日本最大の編集者がここにいた
どこにでもいる少年岳のできあがり　　山崎範子
13坪の本屋の奇跡
シェイクスピア・アンド・カンパニー書店　
サン・ミシュル広場の良いカフェ　アーネスト・ヘミングウェイ
シェイクスピア書店　　アーネスト・ヘミングウェイ
ジル・サンダーとは何者か
青年よ、飯舘村をめざせ
飯舘村に新しい村長が誕生した
われらの友は村長選立候補から撤退した
私たちは後世に何を残すべきか　上編　　内村鑑三
私たちは後世に何を残すべきか　下編　　内村鑑三
チャタレイ裁判の記録　記念碑的勝利の書は絶版にされた
チャタレイ裁判の記録　「チャタレイ夫人の恋人」
日本の英語教育を根底から転換させよう
草の葉メソッドに取り組むためのガイド
草の葉メソッドの入門編のテキスト
草の葉メソッドの初級編のテキスト
草の葉メソッドの中級編のテキスト
草の葉メソッドの上級編のテキスト