手抜き介護　60　目薬を差すとき

父も母も白内障やドライアイなど、目薬が欠かせない。父は自分で差すのだけど、母はうまく出来ないらしく、いつも父にしてもらっている。朝食の後ソファに仰向けになり、頭側に座った父が目薬を差す。

マストになっているのは２種類。間隔を５分おくように言われているので、数字にこだわりの強い父はいつも時計を見る。5分が３分になったって、どうってことはないんだろうけど、医師の指示は守らなきゃと思うらしい。

母は、そんな状態で待っているのがじれったい。「もう５分経った（からさっさと差せ）！」「まだ経ってない（から黙って待て）！」という不毛のやり取りが繰り返される。食後に横になっているので、そのまま寝てしまうこともたびたび。いびきをかく母と、目薬を片手に寝込む父。面白いから放っておくが、いつも１０分くらいでちゃんと２人とも我に返る。

夕方は、父が電気代を気にしてなかなか照明をつけないため、薄暗い中での点眼になったりする。目が悪い人が目が悪い人に、闇の中でうまく差せるわけがない。「ちゃんと入ってない！　みんなこぼれた！　へたくそ！」と母。「そんなら自分でやれ！」と昔の父なら怒っていたかもしれない。でもそんな風に傷口を広げることは、ずいぶん減った。

私がいるときは、私が早々に明かりを点けるけど、２人きりの生活に戻ったらまた活発な（！）やり取りに戻るんだろう。こうやって５５年も過ごしてきたなんて、全く表彰モノだと思う。