【ショート・ショート】とかく妻というもの

　その日、私はしこたま呑のんだ。
　上司からの急な誘いだった。妻への連絡が気になったが、酔うに連れて忘れてしまった。

　ご機嫌でタクシーを降りた頃には、時計の針は疾とうに深夜一時を回っていた。
　高台にある住宅街。辺りはしんと寝静まっている。我が家の明かりもすっかり落ちて、鼻歌と靴音がやけに響く。

　中腰で街灯を頼りにドアの鍵穴をまさぐっていると、居間に続き玄関の灯りが点いた。緩慢な動作で見上げる。
　あれっ、まだ起きていたのか。
　思う間もなく解錠する音がして、いきなりドアが押し開けられた。咄とっ嗟さのことに私は避けることもできず、ドアの角で額をしたたか打って、そのまま尻餅をついてしまった。

　うっ。
　私は額を押さえながら、よろよろと立ち上がった。
「痛いじゃないか」
　妻の姿はなかった。
「おい、何だよ！」
　声を荒げて追うと、妻は上がり框かまちで三つ指を付いて待っていた。

「お帰りなさいませ。遅くまで、お仕事、ご苦労様でございました」
　妻はしおらしく頭を下げた。気勢を削そがれた私は、挙げた手の下ろし場所を失った。
「うん。ああ、いや……。すまん遅くなった」
　威厳を込めようとするのだが、呂律ろれつが回らず、もごもごした声になってしまった。額がずきずき痛む。
　妻は気にする風もなく、「あなた、お食事は？」と聞く。
「いや、すまん。済ませてきた」
「じゃあ、お風呂になさいますか？」
「ああ、そうしよう」

　売り言葉に、買い言葉。頭ごなしに責められれば、自分が悪いと分かっていても、つい声を荒げてしまうのは人の常。
　だが、今夜の妻は泥酔して帰宅したことを皮肉るでも、なじるでもない。淡々とした口調で妙に丁寧な言い方なのが、逆に不気味だ。私はそわそわと落ち着かない。つくづく自分が小心者だと身につまされる瞬間である。

　このままでは、完全に妻のペースだ。先に何か手を打たなければと思うが、焦れば焦るほど酩めい酊ていした頭は思うように動いてはくれない。

　上着を脱いで妻に渡す。妻は側に傅かしずいて丁寧にハンガーに掛ける。
　重い空気が部屋に漂っている。私は息が詰まってきた。
　何とかこの状況を打開せねば。
「今日は部長からの急な誘いで……。連絡できずにすまない。今度からは必ず電話するよ」
「……」

「明日からもっと早く帰るようにするよ」
　無言の圧力に押され、気持ちが後ずさる。泥沼に片足を突っ込んだ気がする。
「……」

「そうだ、今度食事にでも行かないか」
　いや自ら泥沼に填はまりに行ったようなものだ。
「……」

「ほら、言ってたじゃないか。この間、駅前通りに洒落しゃれたイタリアンレストランがオープンしたって」
　そして足掻あがけば足掻くほどのっぴきならない状態に陥って……。
「その向かいにジュエリーのお店もできたのよ」

　ついに私は沼底に沈んだ。

　ものの本に依れば、跪ひざまずいた女の象形が「女」だそうだ。
　かつて山田風太郎氏は、時代小説「忍法帖シリーズ」の中で女忍者のことを「くの一」と書いた。女という漢字を分解すると「く」「ノ」「一」となるからである。
　「く」が跪いた体とすれば、「ノ」や「一」は懐ふところに忍ばせた短刀か、はたまた背中に隠し持った短槍といったところか。

　そして女は結婚すれば妻になる。
　漢和辞典に依よると、「妻」という字は髪飾りを整えた婦人の形を表し、髪に三本の簪かんざしを加えて盛装した姿で、婚儀のときの儀容をいう、とある。※1
　だが煌きらびやかな簪だって使いようによっては立派な武器になる。

　女は結婚して、更に一つ武器を手に入れるのだ。

　一本目は、散々怒った挙げ句に泣くという手。彼女は理性と感情を縦横無尽に操って、私を結婚に踏み切らせた。
　二本目には、つい先日高い授業料を支払った。やっと瘤こぶは引いたものの、まだうっすらと額に線が残っている。

　さて、残るもう一本は……。

　未だ分からない。

※1：出典　平凡社「普及版 字通」