きれいなふりを、したいだけ
夏の自販機がやけに眩しくて瑞々しかったのは、おじいちゃんが買ってくれたジュースで潤した喉が、火照った手のひらが、脳みそなんかよりもよっぽど覚えているからであったら、うれしい。
最近は、110円で、ほんとうはちょっとだけ高いジュースを買えると知った。ひとりぼっちにも思えるこの街で、自立したような指でボタンを押してみた。昨日の消え方は、虚ろな甘さに身を委ねることだった。
うがいをしながら目をつむったら、オレンジ色の光が見えた。目をひらいたら、白熱灯がひとりぼっちを突きつけた。歯ブ