今年もこの百日紅を見る

2011/8/13

去年も見たよ、この風景。
去年も見たよ、この百日紅。
去年と同じようにやっぱり、携帯のカメラに収めたよ。

母のいる病院の前には、毎年同じ花が咲いている。
鉢植えの桔梗も見たよ。今はもう、枯れかけている。

10月が来れば、母がこの病院に入院してから満三年が経過したことになる。丸々三年間、小手指によく通ったなあと思う。西武バスに乗って、いったい何往復しただろうと思う。

昨日母の主治医から明るく、「食べる量が半分くらいに減ったわね」と言われる。でも、最近の母はあまり辛そうには見えないと医師が言う。時々はルンルンとした表情で、時々は目に泪などをためて、医師と話をするらしい。

主治医がどこまで母の性格や本性を理解しているかどうかはわからないところだが、確かに今母が、絶望の淵に佇んでいるかといえば、そうでもない。

ゆっくりゆっくりと、母は螺旋階段を下っていく。