火の玉

母の子供のころの話

母の実家は田舎の農家で、日本昔話に出てくるような藁葺き屋根の家で、トイレも風呂も外にあった。

家の前には小山に向かって小さな段々畑がある。

夜になると辺りは真っ暗で頼れるのは月明かりだけ。畑の先の小山には闇が覆い被さるように拡がっていた。

ある夜のこと、母とすぐ下の弟が風呂に入っていたら、前方にぼんやりと灯りが見えた。

それは闇に呑まれた山を背景に、ふわりと浮かんでゆ