姉は静かに準備をしている。

姉は静かにこの世を去る準備をしている。
最近はしゃべることもほとんどない。ソファに座り、テレビを眺めている。
あれだけ食いしん坊だったのに、今ではほとんど食欲もない。前は「何か食べたい？」と聞くと甘いものを何種類もあげていたが、「今は特にない」という返事が返ってくるだけだ。
ただ食欲がないことが苦痛ではないようで、本当に自然に身体が食べ物を欲していないように見える。
身体が、「もう食べる必要はないんだよ」「もうしゃべる必要はないのよ」「もう何も考える必要はないんだよ」とサインを送っているように見える。

我慢強い姉のことだ。
本当は苦しかったり、身体のあちこちが痛かったりするのかもしれないが、
姉はそれを表には出さない。

だから私にはこう見えてしまう。
姉が静かに準備をしているようだと。
自分としては意識していないのだろうけれど、身体が自然と
この世から去っていく準備をしている。
静かな、静かな準備。
私にはそう見える。