短編小説「父の書斎」

家の中のはずなのに、隔たりを感じるドアを三回ノックし、一瞬躊躇しながら開けた。

「ただいま、お父さん…」

『ああ、お帰り』

父の書斎だ。
今日も父は老眼鏡を下向きに掛けて、本を読んでいた。

ずっと変わらぬ居姿だ。
どこか安心する。

「お母さんが、『もうご飯できてるよ』だって」

『そうか、すぐ行くよ』

父は、そう答えたのにも関わらず、再び手に開いている本に目を落とした。

やはり、どこか掴みどころのない変わった人だ。
父は子供の時から無口で、物静かな人だった。

ほとんど人と関わっているところを見たことがない。

子の私ですら、あまり会話が弾んだ覚えはないほどだ。

母の夕食の盛り付けを手伝い、ちょうど机に皿が全て並び終えたぐらいで、父は姿を見せた。

「いただきます」

皆が口々にそう言って、食事に手を付け始める。

『向こうでの生活はどうなの？　ちゃんとご飯は食べてる？』

「まぁ、ぼちぼち。こんな立派なものは食べてないけどね」

母は不満そうな顔つきだ。

『もっと帰って来てもいいんだよ？　あんた、なかなか帰ってこないから』

「ちょっと、忙しくてね…」

忙しい。半分は本音だけど、もう半分はそうじゃない。
もてなしを受けるのは嬉しいけど、正直、することがなくて暇な時間を過ごすだけだ。

父は、会話を聞いているのかいないのか、黙々と食事を進めている。
その体は細く、どこに入っていくのかというほど、よく食べる。

寡黙で、細身で、大飯食らい。
何だか創作の登場人物のような人だ。

ふと母の方を見ると、何やらニヤニヤとこちらを窺っている。

『あんた、彼氏とかはどうなのよ～』

やっぱりだ。そんなことだろうと思った。
母は帰省するたび、こんな調子で聞いてくる。

「いないよ」

『ほんと～？　モテてんじゃないの～？　ほんとかな～？』

「もういいから！」

その時、父が立ち上がった。

『ごちそうさま』

『もういいの？』

『うん』

母は尋ねたが、父の前の皿にはほとんど何も残っていないし、私達の話の途中で茶碗一杯に白米をお代わりもしていた。
そりゃあ、もういいでしょう。

『体は壊してないか？』

突然の優しな声に驚いて見上げると、父はこちらに向かって暖かな目を向けていた。

そうだ…。いつも…。

「う、うん」

『それはよかった。じゃあね』

父はニコッと目を細め、自室の方へ歩いて行った。

忘れていた。
ずっと無口で物静かな人だけど、私を心配するときは、いつもその一言だった。
これが父にとって、最大のコミュニケーションであり、最大の愛なんだと。

「ごちそうさま…」

『行ってきていいのよ』

「え？」

『親は、子の考えてることなんて、全部わかるんだから。片付けはやっておくから』

「ありがとう」

私は、父の書斎へ向かった。

コンコンコン。

『珍しいね』

「ちょっとね…。入ってもいい？」

『もちろん』

「しつれいしまーすぅ…」

家の中なのに、自分にも聞こえないくらいの小声で言ってしまった。
この部屋には昔から、厳粛な図書館のような雰囲気を感じる。
匂いもまさにその通りだ。

『ほら、これに座って』

父は自分が座っていた高そうな背椅子を私に寄越すと、奥から取り出してきた丸椅子にちょこんと座った。

「ありがとう…」

私は気まずそうに座り尽くしてしまったが、父は変わらず手に持った本を読んでいた。

カチッカチッカチッ。

静かな部屋の中に、壁に掛けられた古時計のリズムが耳に残る。

そうだ。子供の頃はこの音が嫌で、暗い雰囲気も相まって、この部屋に来ることを自ら拒んでいた。
でも父は、いつもこうして、私の入室を受け入れてくれていた。

「ねぇ、お父さん」

『どうした？』

「私におすすめの本って、ある？」

『それならね、』

父は軽快に立ち上がると、数ある本の中から迷いなく取り出してゆく。

『これらはどうかな』

私は3冊の小説を受け取った。

「うん、読んでみる」

気が付くと、3冊すべてを読み終えていた。
普段本なんて読まない私が、こんなにも集中できるなんて。

静けさの中で、古時計のリズムが心地よかった。
父の気持ちがわかった気がする。

「もう読んじゃったよ。本ってこんなにいいものなんだね！」

『それはよかった』

父はまた、優しく微笑んでいた。

『気になるのがあったら、持っていくといいよ。父さんはもう全部読んでいるから』

「ううん、持っていかない。またすぐに、読みに来るから」

『いつでも帰ってきな』

時刻は24時を回った。
書斎の古時計が知らない音を立てる。

「お父さん、おやすみなさい」

『おやすみ』