【介護エッセイ】木の棒に嫉妬と不甲斐なさ

指先の震えを止めるために、両手の指を「グー・パー・グー・パー」と動かしている。

午前中の体操が終わり、今はしばし団欒の時間。それなのに、その利用者さんはひとり「グー・パー・グー・パー」と指先の体操を続けている。

パーキンソン病からくる手先の震え、振戦（しんせん）を抑えるためだ。

「自分で着替えができなくなると、娘にいろいろ言われるからなぁ。だからこうして手を動かしておかないと、動かなくなってしまうからなぁ」

そう言ってひとり、皆が集まるデイサービスのフロアで黙々とリハビリを頑張っているのだ。

隣に座っている利用者さんは不思議そうにしている。ひとりじゃんけんに見えてもおかしくない。