心臓の裏側

１年ぶりに鍼へ

体が動かなくなると助けてくれるその手は

今日もわたしの背中や腹にこれでもかと気を送る

痛くて息を止めそうになるのを深呼吸して

その手が奥のほうまで届くよう

呼吸を合わせる作業が続く

たびたび声が漏れる

こんなに傷んでいたのかと

ただただからだにすまないと詫びる時間

左の肩甲骨の筋

ちょうど心臓の裏側

そこが特に硬い

もう鈍い金属の塊が呼吸器を圧迫しているように苦しい

その場所の傷みは、心から来ると

心に苦しみを抱えすぎるとそこに気が届かなくなり滞る

心臓の裏側

咳が止まらないのは

その苦しさから解放を求めるもののよう

１０の置き針が刺さったままの背中で

今もその人の手を感じる

手というよりもからだそのものを

なんという力だろう

さっきまでとは別のからだになり

呼吸が深くできるようになっている

まだ塊は背中にへばりついているけれど

だいぶ薄くなった

どうにか剥がれていきそうな気配もする

心臓の裏側

そこに溜まっていたものは

喪失の予感

不在への不安

ひとりでどうにか生きねばならぬという奢り

血迷い揺れ惑う心そのもの

わたしを支える幹の一つが朽ちるのを感じ

それもまた養分になり

わたしをわたしたらしめることを感じる

病んでもなお

朽ちてもなお

そのいのちは

生かすことをやめない

傷む背中に問うてみる

わたしも誰かをそんなに愛せるのだろうか