【0002】えむしたのこと「常盤色のはじまり」

　なにかがおかしいと気がつきはじめたのは、じぶんの体温よりも高い温度の湯船につかるのがひどく億劫に感じられるようになった頃だった。
　暇さえあれば湯をためて、陽が高くのぼっているうちから浴室にこもるのが常だった。天井近くの小窓を開けておくと、たまに豆粒みたいな飛行機が視界の端を横切っていった。指先がふやけても、いつまでもぬるま湯につかっているものだから、しょっちゅう風邪をひいて、えむちに呆れられていた。