きゃらぶきと中国製屋根

壁のなか

僕とあなたを隔てるのはなんだろうか
問うていた嗄れた声の歌う人はナントカを持っていて捕まった

よく人を見ているつもりでいる
なのに誰にも会わない、合わない
自分が確りあるはずでいる
なのに誰にも合わない

人間関係には壁が付き物だ
多分
聞いたことがある
しょっちゅう

ただ、その壁の向こうは知らんとして、壁のなかはどうなっているだろうと思う
詰まっているのか、空間があって誰か暮らしているのか、一人で住んでるのか、家族がいるのか、みんな元気か、何を食べてるか、寝れてるか、働いてるか、たまの休日は何をするか、贈り物は迷惑か、鯛2尾とか邪魔か、冷蔵庫は空いてるか、でっかい冷凍庫はあるか、WiFiは通ってるか、今度遊びに行ってもいいか、都合いい日はあるか、お酒は飲めるか、アレルギーはないか、他に必要なものはないか

とても気になる

壁はルールを作る
友達を守る
家族を離す

壁は人を作る
街を守る
世界を離す

壁のなかは無秩序で、みだらで、暖かい
壁のなかは手短で、身近で、じめじめして、すこしみじめだ

---

夏の実存

ぶくぶく太った毛羽立つ雲と深緑の山の群れが
冷えた風に包まれる
住宅街の表の路は彩度が嫌な程冴えている

夏はこうでなくちゃ

蝉たちは賛美歌を己の命賭して叫ぶ
冗長な日々が熱され余計伸びる

---

交差

魂が交差すると人は恋に落ちるらしい
僕の魂は多分あの人のと平行にある
こんなに近いのにどうもだめなんだって
ノイズもゴミも貯めたままで
うちのはさみは右利きにしか使えない

校門前の交差点は事故が多い
魂が交差すると人は恋に落ちるらしい

---

冬

話し方も息の吐き方も
僕のとは多分違う種類だと思う

いつも冬はほかの季節の時と違い現実味がない
冬になれば世の中はずっと冬だとさえ思えてくる
冬という季節は世界から隔離されているのだ
冬は凍える
でも隅から隅まで冷たく素っ気ない訳ではない
食べ物が美味しいのは冬だ
人の愛情を感じるのは冬だ
人は冬に大切な人と会う
機会を設けている

何にもならない
遠い先で終わるならそれは永遠だ
瞬間になる
時間は無い
時間という概念は存在しない

冬はそんな季節だ