【連載】家族会議『耐え難い悲しみの中で人は』
「親戚で一番幸せな家族になろうよ」のひと言から始まったわが家の家族会議。その様子を、録音記録をもとに書き記しています。
前回の記事はこちら。
【家族構成】
父：自己愛性パーソナリティ障害。頭に血が上ると大声で威圧する。
母：自己肯定感が低い。自分の意見を言えない。
姉：うつサバイバー。心理カウンセラーをしている。
わたし：性犯罪サバイバー。家族会議を主導する。
※遠方に住む姉は家族会議には参加していない。
※家族会議の目的は、夫婦仲の改善と、うつを抱える姉の気持ちをわかってあげられるようになることである。
家族会議11日目＃1｜耐え難い悲しみの中で人は
――2020年1月20日。家族会議は11日目になった。
10日目に引き続き、母の幼少期、とくに母がどんな人たちに囲まれて育ったのかを知る回になった。
母：
赤ちゃんのときはおばあちゃんたちが（面倒を）見てくれて。おばあちゃんが5人（いとこを含め）を1人で見たというよりは、そんな感じかな。面倒見るっていっても勝手に遊んでるみたいな。そういうことだと思うけど。
で、おばあちゃんにしてもらったことで思い出したことが、髪を切ってもらってたね。床屋さんに行かないで。節約の意味もあるんだろうし、床屋さんも遠いから。
わたしもだし、弟もだし、髪切ってもらって。ある程度の時期が来ると風呂敷みたいなのを巻いて、髪切ってもらってたなおばあちゃんに。
わたし：
そうなんだぁ。
――わたしも姉も、小さいころは母に髪を切ってもらっていた。
先日、母と姉と3人で話していたときに、そんな思い出話になった。「お母さんに切ってもらってたよね」と。
さるかに合戦のイラストが入った水色のケープがあって、それを巻いて玄関で切るのが定番だった。
あるとき姉が帰ってきて扉を開けると、玄関で大泣きしているわたしがいたという。前髪を短く切られ過ぎて泣いていたらしい。笑
自分では覚えていないけど、素人のカットだ。あるあるなワンシーンな気がした。しかもそのときのわたしは、スクール水着を着ていたのだとか。
そんな自分の姿を想像したら爆笑してしまった。
母：
おばあちゃんとはそんな感じかな。
あとはおじいちゃんは、すぐにカッとなって怒る人っていうことではあったんだけど、とりあえずわたしとかに対しては、そんな怒られたことはないかな。なんか、ニコニコしてた。
誰かが怒られてるの見たのは…いとこが怒られてるの見たの。大人になってからだけどね。
あとそれ以外に、わたしの父親がよく、おじいちゃんとその息子が喧嘩してんのを止めに、呼ばれたりして行ってたから、怒る人だっていうのは知ってたけど。自分は直接あんまり怒られた感じはしなかったな。
わたし：
いとこって男性の？女性の？
母：
女性の人。一番上の。
その人は跡継ぎの人と結婚して、お姑さんたちと一緒に暮らしてる。その人があれだよね、その人の息子さんが自殺したって。お姉ちゃんと同じ年なんだよ。
わたし：
何歳ぐらいのときってこと？大人になってから？
母：
大人になって、結婚して、何か東京の方に住んでたらしいんだけど子供もいて、子供もまだちっちゃかったと思うけど、そういう感じ…。
父：
その人のお父さんっていうのがあれか？役場に勤めてて、役場はやめた人？
母：
その人のお父さん？
父：
その自殺したとか何とかいう
母：
お父さんは役場じゃなくてね、その人農協だ。
父：
農協か。
母：
2人とも農協に勤めてて結婚したんだけど。お母さんのいとこね。5人のうちの一番上の人。
わたし：
の旦那さんのことね。
父：
定年前にやめたんだろ？
母：
そういうのは知らない。お父さん、叔父さんとごっちゃになってる？
父：
うん。だからそこを区分けしよう思って今質問してる。
母：
叔父さんとは違うの。その人はうちの母の妹と結婚したんだから。
父：
その人があれか。どこ勤めてたの？
母：
だから、役場。
父：
役場ね。
母：
お父さんはその人とはよく話したことあると思うよ、昔ね。私と結婚したばっかりの頃っていうか、何回か。
父：
お義父さんの葬式のときに、受付でその人と話したわ。
母：
私のいとこの旦那さんとはあんまり会ったことないと思う。
父：
その人とは違うわけね。はい、わかりました。
泉がその辺聞くとちんぷんかんぷんだから、家系図作れって話なんだよな。
――相変わらず、父の気になるポイントがよくわからない。その人の父親がどこに勤めていたかが、今の話の流れで気になる？自分の想像している人と同一人物かを確認したかったとしても、だ。
そもそもいとこと叔父さんがごっちゃになってる時点で、父にこそ家系図が必要だろう。
わたし：
なんかもう、今書く？って思ってきちゃったよ。笑
でも今、話途中でしょ？
母：
いや、だいたいは。
わたし：
いいの？その自殺しちゃった、いとこの子供は一人っ子なの？
母：
一人っ子じゃない。
わたし：
何人かいるの？
母：
お姉ちゃんがいる。そのお姉ちゃんが今うちを継いで
わたし：
そうなんだ。その辺は、自殺したっていうことぐらいしか聞いてないってこと？
母：
聞いてない。お葬式も特に、家族だけでやったみたいな。でわが家でも後から知ったみたいな。
わたし：
そっか、どうしてるんだろうね、奥さんと子供は。
母：
子供も小さかっただろうからね…。
――母は去年から、しばらく連絡をとっていなかったいとこと、ふたたび交流するようになった。祖母がグループホームに入ったのがきっかけだった。
ホームにお見舞いに来てくれたいとこと再会し、感情があふれだした母に、わたしは手紙を書くことを勧めた。
その返信には、自殺した息子への思いがつづられていた。
なんとなく触れられずにいた母は、このとき初めて、直接息子さんの話を聞くことになったのだった。
そのいとこは今、お寺で御詠歌を唱っているそうだ。
故人への供養である御詠歌は、息子と自分のためでもあるのだろう。
耐え難い悲しみの中でも人は、生きていかなければならない。
－ 今日はここまで －
今日で、note100日連続投稿だ。
主に4年前の家族会議の録音の振り返りをしていて、わが家に起こったこと、起こっていることを整理している。
記録に残そうという個人的な目的にも関わらず、日々読んでくれる人がいて、ありがたいやら申し訳ないやら…。
家族会議の録音は全部で50本ほどある。1本を何日かに渡って書いているから、ぜんぶ書き起こそうと思ったら1年はかかる計算だった。
ふと思いつきで始めたけど、1年これをやると思うと途方もない感覚になった。
でも過渡期にいるわが家にとって、この録音と向き合うことはなんらかの意味があるはず…と、思っている。
＜次回に続く＞
これまでの家族会議記事はマガジンにまとめています。お時間あればぜひ、わが家の会議をのぞきに来てください！
いいなと思ったら応援しよう！
