懐かしい街で ボクの角打ち礼賛2
角打ちって大人の駄菓子屋みたいなとこですか。
少ないおこずかいをあれでもない、いやこっちの方がよさそうだの、
こんどこそ当たりをとくじ引きにいどんだり。
期待と興奮と後悔にいろどられた買い食いの愉しさ。ノスタルジック。
とまぁ。勝手なおっさんロマンはさておき、
さて、そのままですぐ食べられるものといえば…。
今の子どもは喜ばない？あの台形タイプの缶詰は
おや？棚の片隅にちんまりとある金属っぽい物体は？なんか見おぼえがあるような。いや、まさかあれは懐かしのあれですか。
子供時代の大好物にして、ここ20年ほど
100円ショップからも姿を消した例のやつ。
ヒントです。萩原健一、朝食、缶詰。といえば答えは？
さぁどうだ。まだわからない？
ではサービス、ペントハウス、代々木でどうだ。
わかった方からお答えください。
はいみなさん大正解。高齢者率お高いですねぇ。
そうです一定の世代以上及び沖縄県の方々大絶賛のあのコンビーフです。
まさかねここで出会うとは。角打ちにコンビーフの缶詰。
これほど似合いのカップリング、いやさマリアージュもあったもんじゃありません。これぞ奇跡の出会い、セレンディピティな瞬間というやつです。
頭の中では勝手におはなしが進んでまいります
もう止まりません、妄想が滅多矢鱈（めったやたら）と動き出します。
「すいませんコンビーフ・・・ってあります？」私がこう声をかける。
するとお店のおねぇさんがこう答える
「コンビーフじゃなくてコンミートなんですけどいいですか」
この気遣い、こっちを見つめるその目、キュートなほほえみ。
そういや最前（さいぜん）から、どうもその視線が気になってたんだ。
こりゃひょっとしておねぇさん私のこと…。
いっそオーダーのついでにLINEの交換でもしましょうか。
どうも思い込みってのは勝手に独り歩きするようで、
切りがないねぇどうにも。
さて夢から覚めてみますというと
目の前にいるのはおねぇさんじゃなくっておばさんです。
「はいコンビーフ350円」ってね。
こはそれでいいでしょう。どうにも安いねそれにしても。
そうそうニューコンミート※1ね。
以前はこれニューコンビーフっていってたんですよ。
でも馬肉とかも入ってるからビーフじゃないだろってことでミートになったとか。細かいこというねJASも。
ふ〜ん、なんだいこりゃあ。あの巻取りのオープナーというか、
鍵みたいなやつで開けるんじゃないんだ。
シール貼りだよこれ。しかもよく見りゃ缶でもありゃしない。
プラスチック系ですか。このパッケージは。
どうにも横着（おうちゃく）な仕様だねぇ。
まっとはいえコンビーフに罪はありません。
おばさんじゃなかった「おねぇさんウスターソースくださいな」。
そうそうこの皿に開けたお肉ちゃんにソースをかけてと、うん昭和だねぇ。これがごちそうだった時代だってあったんです。
コンビーフあるあるもまた楽し
「ねぇこっちもコンビーフ」向こうから声がかかりましたよ。同世代かな？いやちょっと若いか。小さくうなずくようにこちらを向いて「父が好きだったんですよ、これのもっと大きい缶があったでしょ。あれをくるくるやりながら開けるのが僕の役目でね」気さくな人だね、多分いい人だ、うんそれに違いない。
「あぁそうそう、ときどき途中でちぎれたりしてね。そん時はペンチかなんかで開けるの」と私。「ありましたよね、うん」とりとめのないあるある話。そのまま会話が続くかと思えば、お互いに軽く会釈して、また自分だけの時間に戻ったり。結構です、嫌いじゃありません。
まくら缶って知ってますか
先きほどの方のおっしゃるとおり子供時分のコンビーフといえばもっと大きな缶でした。大人の握りこぶしサイズの専用缶ね。枕缶っていいましたっけ、コンビーフ以外では見たことがありません。国分にノザキでしょ、明治屋、それにアメリカのリビーね。英語しか書いてないところがなんか特別感があって、塩味もきついし、脂もちょっとくどかったけどリビーね、ありました。今はアメリカじゃなく南米あたりで作ってるとか聞きましたけどね。
小学生だったあの時間へ
そういえばあの缶の中に、腕時計を仕込んで密輸する
というドラマのシーンを思い出しましたよ。
なるほどあの大きな缶ならそういうこともあるのか。
と子供心にも妙に納得したものでした。
アメリカからの密輸品という設定だったことは記憶していますから、
ひょっとするとリビーだったんじゃないでしょうか。
もしかして私のコンビーフ好きはあの時計が欲しかったことがきっかけ？
いやまさかね。
とはいうものの思い出してみればたしかに缶を開けるたびに
ちょっとドキドキしたような。入ってるわけないのにね。
小５か小6か。まぁそのあたり、さしずめユメ見るお年頃です。
ひとときのタイムスリップに別れをつげ家路へ
やがてビールから日本酒へと進むに連れ、
そういえば、そういえばと頭の中で次から次へと、
遠い昔の記憶や人々の顔、通り過ぎてきた時間のひとつひとつが
脈絡（みゃくらく）もなく再生されていきます。
軽くいっぱいのつもりで足を踏み入れた角打ちで
繰り広げられる一人だけのタイムスリップ。
こういう時間も悪くないものです。
とはいっても長っ尻は禁物、禁物。
こういうのは帰り道にちょっと立ち寄る程度がお似合い、
ご定法（じょうほう）。
さて、そろそろ我が家へと足を運ぶとしましょうか。
※1
2005年のJAS法の改正以降「コンビーフ」の名称は牛肉100％の商品にだけにしか、使用できないこととなりました。馬肉など他の肉が使われている商品は「コーンドミート」と表記するよう定められました。コーンドミートのうち、馬肉と牛肉が使われており、牛肉の使用重量が合計重量の20%以上のものを「ニューコンミート」と表記することが認められています。