りぼん

夫と息子が寝静まった午前三時
これを書いている

息子へ
どうしてもきみに伝えておきたいことがあって
でもそれはまだ詩にならない
詩はきもちの結晶だから
実を結ぶのを待っているの
いちばん近くで　きみの小さな手を握りながら
毎日　胸に抱いて歩きながら

うんと昔
わたしの4歳の誕生日
バースデーケーキの箱の　黄色いりぼん
おばあちゃんは
ちょうちょむすびを教えてくれた
ほどいて　むすんで
何度でも

そしてこれもきみにはうんと昔
わたしが１８歳の頃
箪笥の奥に仕舞われた臍の緒を見つけたとき
おじいちゃんは　教えてくれた
これがわたしの命を救う薬になることがあると
小さな木箱の中で乾いた
わたしへの時間のりぼん

そのりぼんのはじっこが
愛するきみにつながっていたよ
始まってしまった時間
毎日のすべてが生きるれんしゅう
眠ること　食べること　いずれ歩きはじめること
わたしの姿を見失った時に発する
「マンマー」の音に意味があると知っていくこと

生きることはずっとずっと
れんしゅうの繰り返し

わたしは待っている
晴れた寒い日に公園できみを抱いて
ブランコに乗りながら
きもちが結晶するのを
その詩をきみに　手渡せる日を

ブランコが高く揺れたら
きみも大きくわらった