芥川龍之介の『地獄変』をどう読むか③ その炎が良秀の姿を照らした
この世でもあの世でも夏目漱石論者程みっともない存在はないでしょう。
少し意地悪く遅いタイミングで書きましたが、『三四郎』の「知らん人」や『それから』の緑色の液体を出す植物や、
ニューカレドニアの蛇紋岩土壌にしか生えない、世にも奇妙な青緑色の乳液をもつ植物、アカテツ科のPycnandra acuminataです。
— Toru Miyamoto (@toooochan0514) September 30, 2022
この植物は、ほとんどの植物にとって有毒なニッケルを超高濃度で蓄積するため、乳液がこんな素晴らしい色になります。マジでカッコ良すぎる。これに会いに来た。 pic.twitter.com/bYZ0g5TcQG
この『彼岸過迄』の「怪しい色をした雲」などについてきちんと理解している人はいないでしょう。それどころか『こころ』では話者の立ち位置が掴めず、随分適当なことを書いてしまいます。
島田雅彦や高橋源一郎は『こころ』のKが苗字ではないことに気が付きません。まあ、「怪しい色をした雲」はさておき、『こころ』のKが苗字ではないことくらいは論理的に読んていけば解る筈のことですが、案外そんなことが国語教師にも難しいようです。
『騎士団長殺し』は新婚旅行中にネパールで酒飲みながら読み出したら、いきなり妻がどっかにいなくなって、主人公がゆきずりの女とセックスし出すといういつも通りの春樹だったので大爆笑したところ、「村上春樹ってそんなに笑う話だっけ？」と言われた。
— 橋本陽介 (@qiaoyang915) May 29, 2022
この方は文体論が専門の学者さんで、最近は中国語研究の本も出版されている所謂読みのプロです。そのような方でさえこうして✖「妻が出て行く」〇「自分が出て行く」というようなごく単純な読み間違いをされています。
ここはこれまでの村上春樹作品が「消え去った女は二度と戻らない」というパターンであったものを「まりえが戻ってくる」という形で覆した『騎士団長殺し』という作品に於いて極めて重要なポイントで、「早いセックス」と「川に携帯電話を捨てる」に次いで出題率の高いところです。(何の試験？)
芥川龍之介の『地獄変』で言えばこの辺りです。
その時でございます。私と向ひあつてゐた侍は慌しく身を起して、柄頭を片手に抑へながら、屹と良秀の方を睨みました。それに驚いて眺めますと、あの男はこの景色に、半ば正気を失つたのでございませう。今まで下に蹲つてゐたのが、急に飛び立つたと思ひますと、両手を前へ伸した儘、車の方へ思はず知らず走りかゝらうと致しました。唯生憎前にも申しました通り、遠い影の中に居りますので、顔貌ははつきりと分りません。しかしさう思つたのはほんの一瞬間で、色を失つた良秀の顔は、いや、まるで何か目に見えない力が、宙へ吊り上げたやうな良秀の姿は、忽ちうす暗がりを切り抜いてあり／＼と眼前へ浮び上りました。娘を乗せた檳榔毛の車が、この時、「火をかけい」と云ふ大殿様の御言と共に、仕丁たちが投げる松明の火を浴びて炎々と燃え上つたのでございます。(芥川龍之介『地獄変』)
この場面はまさに今これから火をかけられる檳榔毛の車に乗せられていたのが自分の娘だと気が付いた良秀の描写です。話者が侍の目線に気がついて良秀を見ます。その前は良秀の娘を見ていました。
この後の良秀の行動、動作、それが話者にどのように映ったのか説明できますか。
まず「今まで下に蹲つてゐたのが、急に飛び立つたと思ひますと、両手を前へ伸した儘、車の方へ思はず知らず走りかゝらうと致しました。」
ここまでが明示的に示されていますね。
あとは話者にとっての見え方です。「色を失つた良秀の顔は、いや、まるで何か目に見えない力が、宙へ吊り上げたやうな良秀の姿は、忽ちうす暗がりを切り抜いてあり／＼と眼前へ浮び上りました」とあるのを、私は初見で歌舞伎芝居の黒子が良秀を持ち上げるような形で宙へ吊り上げたのかと思いました。侍たちに帯でも摑まれたかと思ったのですね。
しかしそれは誤解です。
良秀のその時の顔つきは、今でも私は忘れません。思はず知らず車の方へ駆け寄らうとしたあの男は、火が燃え上ると同時に、足を止めて、やはり手をさし伸した儘、食ひ入るばかりの眼つきをして、車をつゝむ焔煙を吸ひつけられたやうに眺めて居りましたが、満身に浴びた火の光で、皺だらけな醜い顔は、髭の先までもよく見えます。が、その大きく見開いた眼の中と云ひ、引き歪めた唇のあたりと云ひ、或は又絶えず引き攣つてゐる頬の肉の震へと云ひ、良秀の心に交々往来する恐れと悲しみと驚きとは、歴々と顔に描かれました。(芥川龍之介『地獄変』)
ここです。「足を止めて」とあるので地に足は着いています。つまり宙には浮いていません。侍は良秀を持ち上げてはくれません。そもそも「柄頭を片手に抑へながら」とあるので、なにかことがあれば侍は刀を使う段取りです。優しく抱きかかえてなどくれません。ここに黒子はいなかったのです。
そうなると「色を失つた良秀の顔は、いや、まるで何か目に見えない力が、宙へ吊り上げたやうな良秀の姿は、忽ちうす暗がりを切り抜いてあり／＼と眼前へ浮び上りました」とは、顔貌がはっきりしなかったところが、はつきりしたということですよね。ここで、書かれていて、書かれていないことが何かというと、
①話者は薄暗がりではっきりしない良秀の顔を見ていた
②一瞬後その姿はありありと見えた
③話者の視界の外側で松明が用意されてその炎が良秀の姿を照らした
……ということではないかと思います。いや、そんなことは書いていないと云われればその通りなんですが、暗くてはっきり見えなかったものがありありと浮かび上がるということは、光源が増えたということではないでしょうか。私が映画化するならそういう台本にします。話者の視力が急に良くなったと仮定した場合、そこに詰め込まれるべき書かれていない要素が多すぎます。
これが論理的に読むということです。