そのころ私たちの家は、丘をけずってできたばかりの住宅地の、少しはずれの空き地の多い場所にあった。 これから人が増えることを見込んで小さな商店を始め、母が切り盛りをしていた。家の一画を利用した店内は、それほど広くなく、壁沿いには天井ほど高い棚が、中央の空間には大人の背丈ほどの棚が立ち並んでいた。棚にはつまようじやティッシュやライターや、生理用品や目薬といったこまごましたものが、ぎっしりと置かれていた。 私はその店の少しほこりっぽい空気が好きだった。 それまで通っていた幼稚園の、
