静 霧一 『耳なし霧一』

　耳がもげるほど痛い。
　先日まで春の陽気だったというのに、今日になって、２月の冷たさが牙を剥いた。

　私は耳の痛みを我慢しながら、家路を急いだ。
　家に到着するなり、私は体を縛るスーツを脱ぎ捨て、スウェット姿となる。
　そして片手にスマホを握りながら、ソファーにもたれかかった。

「外、寒すぎでしょ」
　私はツイッターに呟いた。

　すると、どこからともなく「そうですね！」やら「大丈夫ですか？」やらの反応が音を鳴らす。
　私はその通知音に快感を覚え、悦に浸った。
　その反応を喜びながら、私は神のごとき視線で、返信を選別していく。

　ふと、タイムラインに熱中していると、スマホをいじる指に何やら小さく動くものが見えた。
　そのかさかさとした動きは、一瞬蚊のようにも見えたが、羽はついていないし、血を吸われている様子もない。
　よくよく目を凝らしてそれを見ると、それは黒い文字であった。

「え？」
　私は硬直する。

　硬直をしている間にも、だんだんとその文字がスマホの画面からこちらへと這い出て、増殖していく。
　慌てて両指を放そうとするが、接着剤につけられたように、指が離れようとしない。
　無理やり剥がそうとすると、ピリっという音が聞こえ、スマホの画面に小さな血の一筋流れた。

「あ、あああ、ああ！！」
　ツイッターのタイムラインの文字がどんどんと更新され、その度に、その文字たちが私の手から腕を這い上がってくる。
　私は混乱しながら、洗面所へと急いだ。

　真っ暗な洗面所の電気をつけ、真っ先に鏡を見る。
　すでに文字は、腕から下半身、そして首筋まで真っ黒に染めており、顔にまでがさがさと這い上がっている途中であった。

　これは現実なのだろうか。
　恐怖で目を閉じることもできず、増殖する文字の行方を、血走った眼で凝視した。
　ついに、文字はスマホから這い出ることをやめた。
　それはすでに、顔が真っ黒になるほどに埋め尽くしていたが、ふと不思議なことに気づく。

　耳だけは綺麗なのだ。
　はて、これはどういうことなのか。

　私は呆気にとられていると、ふと、耳元から微かに「ピコン」という音が鳴った。
　それはあの返信の通知音に似ていたが、どうもスマホから音が鳴っているわけではない。
　鏡越しに耳元を見ると、一匹の文字が耳元に近づき「ピコン」と鳴いているではないか。

　その鳴き声は、やがて他の文字たちに感染していく。
　次第に顔にいる文字たちが「ピコン、ピコン」と鳴き始めた。
　やがて、耳元が幾百もの「ピコン」という鳴き声が合唱する。

「やめてくれ！やめてくれ！！」
　私は叫んだ。
　叫んだが、文字の鳴き声にそれを掻き消され、もはやなんと叫んでいるのか分からないほどである。

　音がついに鼓膜の奥へと侵入し、そして、「ピコン」と、一声鳴いた。
　それを最後に、私の意識は暗転した。

　◆

「スマホ依存症ですね」

　先生は私の顔を見ることなく、カルテにペンを進める。
　それでも私は、昨夜起こった出来事を、先生に向かって、手ぶり身振りを大げさにしながら話した。

　だが、先生はそれを「ストレスによる幻覚」や「白昼夢の一種」などと片付け、まともに聞こうともせず、カルテに症状を書き込んだ。
　結局、私には精神安定剤のロラゼパム錠０．５ｍｇと睡眠導入剤マイスリー錠５ｍｇを２週間分処方されただけで、「経過観察」ということとなった。
　
　本当に悩んでいるのに、どうしてだ。
　どうして、真剣に取り合ってくれないんだ。
　私は、病院のトイレに行き、鏡の前に立った。

　すでにスマホも家に置いてきて、手には財布しか持っていない。
　それなのに、どうしてだ。

　私の耳元で「ピコン」という鳴き声が聞こえた。

　おわり。

◆

あとがき。

友人に「耳が痛くてもげそう」とLINEで送ったら、「耳なし霧一だね」って上手いこと言われたので、私も上手いこと小説で言い返してやりましたよ！ええ！(どや顔)
多分感極まって、画面越しに友人は涙でも流してるんじゃないですかねぇ！

すいません、調子乗りました。

おわり。