静 霧一 『ねむるまち』

　乱れたシーツの上で、私は彼の残した煙草を咥え、彼からもらったライターで火を灯した。
　テレビ台に置かれた小さな置時計の長針と短針が抱き合いながら、真夜中の12時を知らせる。

　彼は、終電に間に合っただろうか。
　そんな思ってもいない心配が頭を過った。

　もう、なんで彼を好きであるのか思い出せない。
　そんな淡い恋情など、とうの昔に燃え尽きてしまった。
　彼の言葉にスキップした日々が、今じゃもう泥濘の中を必死になって足踏みしている。

　情けない。
　机の上に置かれた、少し潰れた缶ビールが目に映る。
　きっと、彼の中にある私への好意は、あの缶の底に残った温いビールほどなのかもしれない。

　埃を被った換気扇がキュルキュルと音を立てて回り、煙草の鈍い香りを巻き込んでいく。
　煙は「儚さ」だけを残して、君の香りと共に消えていった。

◆

「浴衣似合うじゃん」
　響也が私の姿を見て笑った。
　私は思わずその言葉に、恥じらいを隠せずに、頬を赤く染めた。

　私を含めた複数人の男女がいる中で、私だけを見てくれている。
　がやがやとした夏祭りの雑踏の中、彼の声だけが私に響く。
　響也が私の汗で滲んだ手を優しく握る。
　その温かさに火照った私は、きっとその熱さに酔ってしまった。

「ねぇ、抜け出しちゃおうよ」
　彼の手が、私を夜の夢へと誘う。

　その晩、私は愛に乱れた。
　あの夏の一夜の迷いが、私の足首を沼の中へ引きずり込んだ。

　通じた体がやがてお互いを引き寄せる。
　彼の悦びが、私の快楽だと勘違いする私は馬鹿だ。
　それはまるで、一時の至福に溺れる、一本の煙草の煙のようだというのに。

　愛の傀儡となった私の心は荒み、やがて、彼の残した煙草に手を伸ばした。
　銘柄なんてわからないし、煙草なんて美味しくもない。
　それでも私は彼と同じになりたくて、背格好に似つかわないワイルドセブンばかりを吸っていた。

　息を吸うたびに、肺に嘘が溜まっていく。
　それは哀れな私への線香のように、嫌な匂いを立てて、部屋に溶けていった。

◆

　ふと、目線を横に向けると、くまのぬいぐるみが横たわっている。
　それは、子供の頃、母親からもらった誕生日プレゼントで、肌身離さず持っていたぬいぐるみであった。

　何度手放さそうと思ったけれども、それでも手放せずに、今も共に私と眠っている。
　あんなに愛らしかったぬいぐるみも、今じゃ、煙草臭くて嫌になる。
　そんな私は、ぬいぐるみを優しく抱きしめた。

「私を眠らせて」
　私はぬいぐるみに呟いた。
　子供の頃に見せてくれた、幸せな夢をまた見せてほしい。

　嫌いになれない、煙草の匂いが香る。
　愛が純粋であれば、きっと通じるだなんて、少女漫画のヒロインに私を重ねるなんて、なんて惨めなんだろう。

　心の中で、なんども「さよなら、さよなら」と叫んだ。
　都合がいい私なんて、どこかに消えてしまえばいい。
　でもきっと私にはそんな勇気なんてなくて、ただ唇を噛む事しか私には出来ない。

「こんな私を許して」
　疲れ切った私は、夜空の星に願った。
　煙草の煙が、白く煌めく星へ橋を架ける。

　今日も明日も変わらないのなら、きっとそこに愛はない。
　白い天井が動かずに、ただじっとそこにあるのと変わらない。

　夢が見れるのなら、私を終着駅へと連れて行ってほしい。
　そんな勝手な都合を描きながら、白い錠剤を口の中へと放り込む。
　私は煙草の煙に抱かれ、ねむるまちへと旅立った。

人の心は、それが罪だとわかっていても、溺れてしまう。
幼き日に胸の中に抱いた、ほつれたぬいぐるみへの愛着が、手を離れてはくれないように。

おわり。