「母親業、やっめまーす！」と言いたくなった夜

相変わらず、休日の過ごし方が自堕落だ。
ある意味、優雅ですらある。

お昼までごろごろ。
起きたら文章について考えてカタカタ。
夕方からダンスや芝居をしにいく。

こうやって書くと、なんとなくかっこいい。でも実際は違う。

お昼間でごろごろ、起きたら文章について考えようとするけれど、ネットを見てぼー。子どもたちに「お母さん、お昼ご飯は何？」と聞かれて、現実というこん棒で頭を小突かれる（殴るまではされたくない）。

どこの家でも一緒なのかもしれない……と思いたい。

でもさ、素敵な方々は、朝活なるものをして1日の活動時間をハイパーモードにしているんだろうなあ。

いってみれば
独身時代のぐーたらと、4児の母のハードモードをハイブリッドさせた感じになっている。「忙しそうじゃん！」と思われそうだが、そんなことはない。割合が違うのだ。

だいたい普段の休日は、

ぐーたら：ハードモード＝8：2

でも、ときどき

ハードモードがリミッターから溢れてしまうこともある。

ちょうど先日がそうだった。

あることで、私はひどく落ち込んでいた。

「何をやってもダメなんだ」と自分を責めるモードに突入して、キッチンの壁にもたれ、うずくまり、動けなくなった。

詳細は語れないけれど、とにかく自分にうんざりしたのだ。心底。子どもからは「夕飯、まだ？」とせっつかれても、壁に吸い寄せられていく。
どうしても、体が重くて動けない。ケータイをスクロールさせながら、私が今までダメだったことを脳内リプレイさせて、自分を罵っていた。

でも子どもは「ご飯、まだ？」とせっついてくる。

だから
「食器洗って、お米炊いてくれたら、私が夕飯つくる。お願いできる？」
と娘ちゃんにたのんだ。

「どっちかだけならいいよ」というので、お米をお願いした。

するとキッチンの端っこにいる私に向かって、邪魔だからどけといってくる。そこそこの広さがあるので、1人くらい余分な人間がいても接触しないはずなのに……。

動く気力を失っていた私は、移動できずにいた。何度も言われ、仕方なく無理だといったら「じゃあやらない」と、リビングにもどってしまった。

協力者、去る。
どうにかして、ご飯を食べさせなくてはいけない。

Uber Eats、出前館……いろいろなサイトを見て注文を試みようとした。

6人家族なので、すごい出費だ。だが動けないし、誰もかわりをやってくれないのだから、お金さまに働いてもらうしかない。なにがなんでも、家族の胃袋を喜ばす必要があるのだ。

でも残念ながら、私の提案は子どもたちに却下され、怒られた。料理をつくれと。

ときに子どもは残酷だ。
母の精神状態など、おかまいなし。まあ、なにも知らないから仕方ないのだけれど。忖度なんて働かない。

とはいえ、間違ってはいないのだ。
大学受験をするにも、1校2〜3万円かかる。10校くらい受けたいと思っている息子にとって、私の出費はとてもうんざりする行為なわけで。節約が必要だというのも、納得できる。

ごめんよ。でも今日だけ、落ち込ませてくれよ。

そう言いたかったけれど、いえなかった。「なんで？」と聞かれたら、なんと答えていいかわからなかったから。誰にかに伝えたとたん、自分が真っ直ぐ立っていられなくなりそうだったから。

やっぱり母親は、何があっても母親でなきゃいけないんだなあ。
落ち込んでも、疲れても、ごはんを食べさせなくちゃいけない。その手段は、宅配メシでもコンビニでもいいけれど。何かしらを食べさせる必要がある。きっと、たぶん。我が家では、それが正しいみたいだ。

お金持ちなら、毎食ウーバーでもいいけれど、庶民はそうもいかない。そう思ったらバカバカしくなってしまった。
「母親業、やっめまーす！」
と言いたくなった。

でも、いえなかった。言う気力すら消滅していた。というか、言ったってなにも変わらない。

だから私は立ちあがり料理をつくり、提供した。そのほうが、なにも考えずに済むから。やるよりも、やらないほうが面倒が多いのだから、とっとと終わらせたほうが生きやすい。

お米と焼き魚も揚げ物とトマト。なんてことはない、夕飯だ。
ごはんを囲み、家族で食べた。テレビを観ながらごちゃごちゃとコメントする言葉を聞いて、「おいしい」といわれて。おかわりしてもらえて。いつの間には、私はわらっていた。
落ち込んで、口角の下がっていた自分が嘘みたいに、ケラケラと頬をあげていた。

数時間後、我が家のキッチンがピカピカになっていた。娘ちゃんに「洗ってくれて、ありがとう」と伝えると彼女は得意げにわらった。

ああ。母親業、やめなくてよかった。
心からそう思えた夜だった。