薬指

母指の手に埋まった関節がいたむ
つまむという動作がいたむ
つまむということがなければ 
開くことも閉じることもできない肉に刺さる刺はぬけない 
母指と人差し指とが静かに接近して円になる
それは美しいダンスだ
原初のかたまりは分岐し、対峙して世界をとらえる

不器用で右往左往する
薬指である私の関節もいたむ 
硬い母指の原の上にある言葉を
いつもとらえられない