重い

重い、重い、すべてが重い。地に引っ張られている感じが強い、というわけでもないが、重い。重たい。

頭が、腕が、足が、心が。

重くて動かない。いや、動かしたくないとした方が正しい気がする。動かそうと思えば動くのだ。無理やりやれば動くのだ。

足を引きずり、地面に倒れ、這いつくばり、腕で進み、腕がもげ、頭で進み、あごが擦り切れて、ようやく動けなくなる。そこまでは動けるのだ。動こうとさえ思えば。現にそうやって動かしてきた。心を無視して。

動きたくない。
　聞こえない。
動けない。
　知らない。
もう、動けない。
　知らない。
動けないんだ！！
　聞こえない。知らない。知らない。知らない。何も知らない。

こうすれば、動く。まだ動く。どれだけ重くとも、動いてくれる。まだまだ動くんだ。ははっ。

心の悲鳴なんて聞こえない。知らない。耳をふさいでおけばいい。そうすれば、そのうち重さなんてなくなる。

きれいに、さっぱりと、ぜんぶ、きえてくれる。