「気をつける」ということ

変に思われそうで、悩んでることを周囲に話してこなかったが、
私はずっと、「気をつける」ということがよくわからない。

今も、このぼんやり「わかった」感覚が、正解なのか、すぐまたわからなくなってしまわないか、不安に思いながら書いている。

私が出かけるときには母や祖母が「気をつけて」と見送ってくれた。小さい頃からずっとだ。
今は私が、「気をつけて」と夫を見送る。

「はーい」と返事をしても、自分が誰