子どものころに割と信じていたこと。

かつおぶしは生きている、と親から言われたときはマジで信じた。

たとえば炊き立ての白米にかつおぶしを乗っけると、あれはゆらゆらと動く。その様子を見た小さな私は、白米の上でゆらめく物体かつおぶしがなんなのかわからず親に聞いた。

ねぇママ、これはなーに？　

母さんは「これはかつおぶしっていうんだよ」と言い、つづけて「しかもこれは生きてるんだよ」と言った。

かつおぶしはたしかに生き物のように動く。まして子どもの世界の中心であるママがそう言うのだから、たしかに生きているに違いない。まんまとかつおぶしは生き物だと信じて、何日間か、それか何ヶ月間か、あるいは何年間かを過ごしたような気がする。

またあるとき、というかあれは2000年。

シドニーオリンピックの男子サッカーを見ていた。当時の私は10才である。あの大会のサッカー日本代表における中心選手は中田英寿だったのだが、彼がボールを持つと実況が「さあ中田！　キラーパスが出るか！？」とよく言った。10才の私は「キラーパス」の意味が理解できない。だから父さんに聞いた。

ねぇ父さん、キラーパスってなーに？

サッカーを知らない父さんは言った。

「......そりゃお前、キラーパスってのはな。......ひと言で言えば殺しのパスだな、殺しのパス」

殺しのパスと言われても「は？」と理解ができなかったので「殺しのパスってなーに？」とまた聞く。

すると父さんは「あー、殺しのパスってのはな、芝生をスーーっと這っていくようなやつだよ。キラーパスはスーーっといく殺しのパスだな」と遠い目をして言う。

ほかにもそういう、親の戯言を本当のものと信じていたことがたくさんある。子どもってかわいいな。父さんも。

〈あとがき〉
子どもにはウソを教えてはならない、みたいなのって子育て本とか見たら書いてそうですよね。父さんはサッカー少年ではなく野球少年だったので「キラーパスってなに？」と聞かれたときは困ったんじゃないかなぁと思ったり。今日も最後までありがとうございました。

【関連】親との会話はこちらもどうぞ