短編小説「成吉思汗」第一稿

息を止めシャッターを切る。まるで海へ潜るように。一瞬を切り取る。
 
雑誌の仕事をはじめて二十年が経っていた。写真を撮るときの流儀は変わらない。ところが、九州ツアーの最終目的地で異変があった。熊本で取材を終えた時、編集長からどんよりした電話が鳴った。「再来月で雑誌、休刊になるぞ」。ほかにも話があったのかもしれない。しかし、僕の記憶にはその断片しか残らなかった。このまま東京へ戻りたくない。鹿児島、福岡、小倉、大分、そして熊本。一週間も出張していたのに。何かが欠けている気がした。三月の下旬、ホテルをチェックアウトすると熊本城が変わらずそこにあった。青のジャケットだけだと肌寒い。黒のフリースのベストをリュックから引っ張り出した。さて、どこへ行こうか。ベストをとり出すとき、小倉城のパンフレットが目に入った。そうだ、宮本武蔵だ。小倉城で武蔵と小次郎の決闘シーンを撮影した。銅像の二人を思い出す。アングルに苦労しながら巌流島に思いを馳せた。たしか熊本にも武蔵ゆかりの地があったはず。霊厳洞。あの五輪書を書いたという洞窟だ。スマホの地図で位置を確認してみる。熊本の中心部から西の方。どうやらバス便がある。武蔵の集大成がどんな風に生まれたのか。これは行くしかない。バスに揺られること三十分。岩戸観音入口で下車して徒歩二十分。五百羅漢のある雲厳禅寺に着く。寺まではほぼ坂道だった。歩くものはほかにない。自分のペースで登ってきたものの息が切れていた。暴飲暴食、運動もほぼしない。そんな暮らしが続いてきた。寺に一歩入ると景色が一変した。長年の風雪に耐えた仏像たちに息をのむ。一体一体の向きや姿、その表情も違う。苔むした五百羅漢に圧倒された。そのうちの一体がまるで観音様のように微笑みかけている。しばしその前に佇む。息を止めシャッターを切った。霊厳洞はその少し奥、階段を昇った高台に座していた。洞窟は胎内のようだ。前々からそう思っていた。何かに守られている安心感があった。宙ぶらりんな自分にはピッタリだ。武蔵はここで何を考えたのだろうか。人生の晩年に剣の達人として経験を振り返る。武蔵の斬った一人ひとり。僕の撮った一枚一枚。僕の写真は後世に残るものではないだろう。ただ一人でいいから「これが大好き」と認めてもらいたい。気がついたら昼を過ぎていた。またスマホをとり出す。近くにカフェはないかな。移り気とは僕のためにある言葉に思える。評価の高いカフェが見つかった。寺から歩いてすぐ。朝から何も口にしていなかった。ダメージを受けた身体を浄めるランチが食べたい。寺の階段を駆け足で降りた。
 
そのカフェは庭の中に建っていた。テラスのある木造建築もいい。英国風の庭はこれからくる春を待ち焦がれているようだ。腹が減った。背筋を伸ばして店内に入る。「いらっしゃいませ」と女性が迎えてくれた。
「おひとりさまですか？」
「はい」
「お好きな所へどうぞ」
「じゃここで」
入り口とキッチン、キッチンと奥の部屋への交差点。そんな席を選んだ。気の流れがよい場所は肌感覚でわかる。迎えてくれた女性が僕に近づき、まじまじと顔を眺めながらこう言った。
「前にお会いしたことありますよね？」
「いえ多分、ただもしかすると前世で」
彼女はそのカフェのオーナーだった。ご主人はイギリス人の大工さん。二人でこの空間をつくってきたそうだ。みんなが安らぎを感じて笑顔になってもらうこと。心身ともに健康でいられること。決してお仕着せではない自分らしさを会話の端々で感じた。注文することを忘れておしゃべりしている僕。すると彼女がさっきの観音様に見えた。仕事を訊かれて「旅人ですよ」と応えている自分がいた。二時間ぐらい経っただろうか。飛行機の時間が迫っている。そんな事情を察してか「あら、バスターミナルまで車で送るわよ」と申し出てくれた。車の中でもおしゃべりは続く。バスでは長かった道のりもあっという間。車から降りてどちらかともなくハグした。思いのほか小柄な身体に触れる。やわらかくハーブのような香りがした。この余韻が残っている間に写真を選ぼう。帰りの飛行機でパソコンに向かう。そして、書きかけだった原稿をすべて消した。一筆書き。この四文字が淀んだ川を洗い流すのがわかった。もとに戻るツアーではない、線のような旅を描くことにしよう。九州の山々を眼下に眺めながら夢中でキーボードをたたいた。
 
「おまえの文章は牧歌的なんだよ」
「それに体言止めも気になるな」
「これで読者へ届くと思っているのか」
編集長が僕にたたみかけた。マウントをとられるのもあと一回の辛抱だ。
「牧歌的ってどういう意味で言ってんだよ」
「言葉だけじゃなくビジュアルで語りかけているんだよ」
「おまえの感性がズレてることにいい加減に気づけよ」
心の中で倍つぶやく。それを飲み込み、水源の原稿を書き直す。宮仕えの僕は最後まで従順な犬だ。気分を転換しよう。３週間後の取材の準備をはじめる。取材地は北海道。最後のツアーは帯広、釧路、北見、そして旭川を巡る旅だった。
　
四月下旬。日本列島の桜前線も終盤を迎えていた。着く前日に旭川の桜が開花したという。北の大地で一番遅い花見も悪くない。旭川駅も人が少なかった。ここで最後の取材を終えたのだ。いつもの習慣でもう一泊する予定にしていた。会社の経費は年々日本の人口のように減っている。だが、その経費のお陰でこれまで旅ができていた。そして、最終地ではいつも自分へのご褒美と称して延泊する。その時だった。ここへ来る途中の足寄の街に流れていた松山千春の歌声がリフレインする。自分の道を歩く、自分の足で歩く。これからは身銭をきって旅するのだ。そのとき春の朝が僕に光を差し入れてくれた。どうやら北海度に来た理由もあったようだ。その時、昨晩の居酒屋の店主が薦めてくれた青い池のイメージが浮かんだ。正確には白銀青い池。近くに水源もあるようだ。旭川の中心部は石狩川と美瑛川の交差する場所にある。岬のような地。その岬の先端、買物公園近くのホテルにルームキーを預け、レンタカー屋に急ぐ。最初の目的地は大雪旭岳源水公園。雪解け水が滾々と湧き出している時期ではないか。そんな期待をしながら車のナビに向かう。忠別川に沿った道道を南東へ。一時間足らずで公園に着く。駐車場は人であふれていた。手に手にペットボトルやポリタンク。投げ銭を入れる箱はあったが、お金を入れているのか定かではない。僕はその光景から身を翻した。その水源のより上流に向かってみる。公園は整地されていて歩きやすい。五分ほど坂道を上ると僕のイメージした水源があった。そこは自然に水が湧き出ていた。水は上から下へ向かっていた。しかし、さっき見たのは水源ではなく水道だった。人工的な水道に群がる人々。山から涼しい風が吹く。ふいにアイン・ランドの「水源」を思い出した。この作品はリバタリアン（個人の自由を優先する人々）の間でいまもバイブルになっている。職を失いそうな自分。もうすぐ自由になる。だが、明日から何をして暮らしていくのか。結局、その水源で一滴も水を汲まず、レンタカーに戻った。白金青い池ではシャッターを切らなかった。もちろん、あの水源でも。もやもやした気分を抱えたまま車を北西へ。旭岳の上流から下流。忠別川を下るカヌーのようにハンドルを握っていた。昼時を過ぎていた。でも、腹が空かない。ただ、無性に甘いものが食べたくなる。しばらくするとソフトクリームの看板が目に入った。救いの神か。迷わず駐車場に車の鼻先を突っ込む。なんとそこは豆腐屋だった。豆腐のソフトクリーム。こちらも迷わずコーンを選ぶ。カップよりもコーンの方が食べた感が増す。甘さが控えめで豆腐、いや大豆そのものの味がした。流行り病が五類へ移行する直前。この渦中で味覚や嗅覚を失わなかったことに感謝している。感覚や認知。それを支える身体。こころとからだ。それを結ぶことば。失いたくないもの、僕が大切にしているものがリストになっていく。この瞬間だ。カメラを構える。豆腐屋の店名とソフトクリームの看板に焦点を合わせる。そして、息を止めシャッターを切った。
 
レンタカーを返す頃には夕方になっていた。まだまだ寒さの残る旭川。元気を取り戻すには肉が必要だ。ここはやっぱりジンギスカンしかない。ツアーの道中、すでにステーキやホルモンを平らげていた。羊肉、それもサフォークラムがいい。こいつを食べないと死ねない。おもむろにスマホをとり出す。スマホのガラス面が汚れていた。どうやら豆乳のせいらしい。グレーのパーカーの袖できれいに拭き取る。カメラもスマホも孤独の旅の相棒なのだ。買物公園の三六通り。近くに評価の高い店を発見した。その店は交差点の角、白い階段を上った二階にあった。第一印象は「狭い」。カウンター二席、四人で座るテーブルが二つ。十人入れば一杯になりそうだ。幸いなことにテーブル席に案内された。男性店員が注文を取りに来る。ここはサッポロビールに限る。ビンが運ばれてまずは手酌で一杯。するとカウンター席の客が帰ろうとしていた。今まで気づかなかったがカウンターの中に女性の店員がいたのだ。客を出口で見送ったその女性が僕の方へやってきた。
「お仕事で旭川へ？」
「ええ。仕事を終えて旭山動物園へ行くつもりでした」
旭山動物園が休園だったことの愚痴をこぼす。もちろん水源のエピソードも。またまたおしゃべりが先行した。
「そうでしたか。残念でしたね。ところでお肉はどうされますか」
「ごめんなさい。士別のサフォークラムはありますか」
金髪の彼女の顔が少し曇った。だが、瞬きする瞬間。表情に精気が漲る。「なんとかします」と言うと、彼女は男性店員に何かのサインを送る。男性店員の「えっ、いいんですか」という心の声が聞こえた。しばらくすると目の前にお目当ての羊肉が並んだ。
「もしよければわたしが焼きましょうか？」
「それはうれしい！お願いします」
彼女が肉を焼き、僕がそれを食べる。生まれる前からそう決まっていたかのように。ところが、おしゃべりが過ぎてしまい、ジンギスカン鍋に肉が山盛りになっていた。話題が旭川出身の芸能人に移った頃、店内には玉置浩二の歌が流れていた。おもむろに松山千春の曲をリクエストしてみる。彼女はそれを快く受けてくれる。気がつくと客は僕一人になっていた。男性店員の姿も見えない。なぜだろう。彼女は僕のことを「先生」と呼んでいた。そして鍋の肉を皿に移してくれた。彼女の腕に目が留まる。鍋の鉄器に負けないたくましい腕。これまでの人生に想いを馳せる。シャッターを切りたい。いまこの心の動きを切り取りたい。そう思ったが、カメラはリュックから出てくることはなかった。
「わたしバレーボールやってたんですよ。旭川の代表選手にもなったんだから」
僕の視線を感じたのだろうか。彼女の方からそう告げてくれた。別れ際に彼女が一枚のメモを手渡した。おしゃべりに登場してきた旭川のおすすめスポットが一覧になっていた。僕はその思いをリュックのポケットに折り曲げずにしまった。
「最後にお願いがあるの、一緒に写真撮ってもいい？」
「ええ、もちろん喜んで」
人生は長いようで短い。その一瞬にもドラマがある。ドラマになる。白い階段で段違いに並び二人で写真を撮る。僕のカメラではなく彼女のスマホで。もう息を止める必要はなさそうだ。彼女ともハグして店の前で別れた。
 
たまたま巡ったのが北と南の地、つまり対極だったのも偶然ではないだろう。人生こそが一筆書きツアーなのだ。カメラを持たずに息を止めた。どうやら雑誌の仕事にも一区切りがつきそうだ。ひとつに束ねていた長い髪をほどき、ふーと長い息を吐く。人生なんて切って、貼って、つないでいけばいい。この気持ちさえあれば旅を続けられるはずだ。七月上旬、また旭川へ行く準備をしている僕がいる。金髪の彼女がくれたメモをノートにはさむ。メモについた成吉思汗の染みがすでに懐かしかった。