壮大であっけない

時が流れるのは速いもので、気付けば祖母が亡くなってから1年以上経っていた。

僕は彼女に昔の話をよく聞いた。ソ連崩壊、沖縄返還、朝鮮特需、僕にとっての「歴史」が、彼女にとっては「経験」だった。それが面白くて、当時何を思ったのか、生活がどう変わったのか、よく聞き漁った。

思えば、人生はちっぽけに見えて、実は壮大である。

かつて馬小屋で過ごしていた少女は、子を持ち、孫を持ち、犬を飼い、猫を飼い、死