聴く読書日記「がん闘病日記」森永卓郎を読む。偽造日記2024/11/30 あるいはChatGPTとClaudeとGeminiを飼い慣らす413
自分へのメモ
生前整理。基本ものは捨てていく。
あげられるものはあげる
銀行口座や保険などを整理し、家族にわかるように伝えておく。
この本の後書きがすごい。以下抜き書き。
私のばあい、人生でやり残したことがほとんどない。
これまでの仕事で、遊んで遊んで遊び尽くして、
やりたいことはすべてやってきた。
だから朝から晩までどろんこになって遊んだ子どもといっしょで
十分満たされてそろそろ家に帰ろうと言われたら、
すぐに家路に就く気分なのだ。
こういった気分で最晩年を送れたら、最高だと思う。
森永氏のことはいろいろ気に入らないところはあるが、
こうやって人生を終えるなら、まさに大団円で素晴らしいご機嫌な人生だろう。羨ましい。
上記のネタでChatGPT4oに日記を偽造してもらった。
以下である。
タイトル：人生をどろんこで遊び尽くす——偽造日記2024/11/29
「人生でやり残したことがほとんどない。」
この一文を読んだとき、私はAmazonの購入ページに戻って本の価格を再確認した。「1,386円。お買い得すぎるじゃないか。」何かの哲学書でもない、人生論でもない、一冊のがん闘病記の後書きにして、この言葉の重み。ずっしりと心に響くのは、それが真実だからだろう。どれだけ派手に遊び尽くしてきた人生だったのか、そこに嫉妬にも似た羨望を感じてしまう。
この森永氏なる人物については、正直なところ、あまり良い印象はない。昔、彼が出演していたテレビのトーク番組を観たことがあるが、その皮肉たっぷりの物言いに少々イラついた覚えがある。しかし、この本の後書きを読んだら、そんな印象は霞のように消えた。
「朝から晩までどろんこになって遊んだ子どもといっしょで、十分満たされてそろそろ家に帰ろうと言われたら、すぐに家路に就く気分なのだ。」
これほど潔く、そして楽しげに死を語る言葉を私は初めて目にした。大人になればなるほど、人生を「どろんこ」と形容する余裕なんてなくなってしまうのが普通だ。私たちの多くは、どろんこの中で転んだ時にしか人生を振り返らない。そして、服に付いた泥を落とすのに必死になっているうちに、遊んでいること自体を忘れてしまう。
私はふと自分の「やり残したことリスト」を頭の中で書き出してみた。
世界一周旅行（現実的じゃない）
ミシュラン三ツ星のフレンチを食べる（財布が悲鳴をあげる）
自分の写真集を出版する（そもそも需要があるのか？）
こうして並べてみると、どれもこれも何かと「条件付き」の夢ばかりだ。森永氏のように、心から「やり尽くした」と言える日はいつ来るのだろうか。それとも来ないのかもしれない。
「生前整理」という言葉が最近よく耳に入る。大げさな話ではなく、自分がいなくなった後のことを考えるという行為だ。本の後書きには、これについてのヒントも書かれていた。
あげられるものはあげる。
捨てられるものは捨てる。
銀行口座や保険を整理して、家族に分かりやすく伝える。
これらは一見すると事務的な作業のようだが、それ以上に大切なことが隠れている気がする。それは、自分の人生を「整理する」行為そのものだ。過去を見つめ直し、何が大切で何が不要だったのかを理解し、最終的に「どろんこまみれの自分」を肯定する。これこそが本当の意味での「生前整理」なのかもしれない。
夜が更けて、私は部屋の隅にある本棚を見やった。ここには、私が「そのうち読もう」と思って放置している本が並んでいる。それらの中には、10年前に買ったまま一度もページを開けていないものもある。これらを捨てるべきか、読んでから捨てるべきか、はたまた誰かに譲るべきか。迷いながらも、一冊手に取ってページをめくってみた。
冒頭の一文に「この本を読む人へ」と書かれていた。まるで、私自身が未来の自分に手紙を書いたような感覚に襲われた。「やり残したことリスト」も、案外こうやって本棚のどこかに隠れているのかもしれない。まだ気づいていないだけで。
森永氏の本を閉じて、私はもう一度彼の言葉を反芻した。「そろそろ家路に就く気分なのだ。」まだ家路に就く準備はできていないけれど、その日が来たときには、どろんこを落とさずに帰ろうと思う。泥はそのままでいい。むしろ、その泥こそが私が生きてきた証なのだから。
※この文章は生成AIによる創作であり、実際の日記ではありません。