経験上、日本人の「〜で良いですか」は「良いですよね？」と同義だ。「窓閉めても良いですか」は窓を閉める合図で、「トイレ行ってきて良いですか」は漏れる直前。先日、美容院での「湯加減ちょうど良いですか？」に違和感なく「はい」と答えてしまった僕は、直後に気付く。頭皮の焼けるような熱さに。