小説　俺が父親になった日（第五章）～誰かのために生きること(4)～

　

「おぉ…」

　擦れた小声でキラは感嘆の声を上げた。
　ポテトサラダのバースデーケーキ。何気ににんじんは星形で、切ると中にはゼリーに包まれた豚冷しゃぶ肉。随分と手が込んでいる。
　カウンター越しに笑みを浮かべる不二蔵の大将は、見かけによらず結構ロマンチストなのかも知れない。

　帰り道も肩車。リスク回避としてケーキの箱は俺が持つことにした。
　頭をしっかりと掴むキラの手のひらは柔らかくて、温かい。会話が途切れるとその感触をより一層敏感に感じる。

　寒さのせい？いや、それだけではない。
　あともう少しで家に到着する頃、キラくらいの男の子の靴紐を、父親が結び直しているのが見えた。

　「こんなの珍しく履こうとするから…」とか言っているのが聞こえた。

　あぁ…紐を結ぶのがヘタクソだった頃、親父、俺のサッカースパイクの紐をよく結び直してくれてたな…ん？

　ー　えっ？　ー　あれ？　ー　そういうこと？！

　「あっ！」

　思わず声を上げていた。「なに？」とキラが頭上から俺を覗き込んできた。

　お前が肩車をねだったのは、ずっとパパにしてもらっていたからなのか？
　こんな風にお前はいつも、父親の頭に両掌を食い込ませていたのか？

　会えなくなってから今日までずっと、大好きだった肩車を、大好きだった父親のしてくれた肩車を、我慢していたのか？
　恥ずかしそうに俺に告げるまで誰にも言えず、思い出だけをその小さな胸の内に抱えたままで、ずっと今まで…

　あくまでも俺の直感。勝手な想定。
　本当でも勘違いだとしても、キラに真相など聞ける訳がない。残酷だ。
　親のことを無神経に尋ねたあの日の俺のようなことは、もうしない。

　「なぁ。誕生日じゃなくっても、いくらでも肩車してやるよ」

　「わーっ」と弾んだ擦れ声が頭上から聞こえた。その声以上にはしゃいだ身体がやたらと揺れた。俺は踏ん張れるよう、咄嗟に猫背の姿勢になっていた。

　言いたいことを言えないなんて、俺はまだ、キラに警戒されているのかな。
　俺もまた、そう思われてしまうように、腫物に触るようにお前と付き合っているのかな。

　確かに俺は「他人」…それは事実だ。どうやったって揺らぐことのない真実。
　やっぱり俺は、お前のパパにも、ママにも、とても追いつけない。
　まだ四ヶ月しか経っていないのだけれど、多分これから先も、簡単に追い付けそうもない。
　お前にとっての俺はただの「ヨッシー」。俺は今もこれから先も、親子でも、友達でもない「ヨッシー」にしかなれないのかも知れない。でもー
 
　ー俺、お前の思い出したくないことなんて、絶対に聞かないから。
　だから、俺にも嬉しかったこと、もっと教えてくれないか？
　もう一度その楽しかったこと、一緒にやろうぜ。

　俺、お前の思い、ヘタクソかもしれないけれど、頑張って受け止めるよ。
　そうしたらそのうちでいい…お前の寂しさを、俺に分けてくれないか。
　悲しい気持ちも辛いことも、もし話したくなったら…話せる時がいつか来たなら、ヘタでもいいから、ゆっくり聞くから、話して欲しい。
　それが俺の、ラストチャンスをくれたお前へのお返しなんだ。

　今日はキラ、その名の通り、お前がキラキラと輝いて生まれてきた記念すべき日だ。
　そのお祝いをこうやってできて、お前のやりたかったことができて、俺は嬉しいよ。
　でも、苺だけ食べてケーキをマンガのチーズみたいに穴ぼこだらけにするのは、止めてくれないかなぁ。

ー　つづく　ー