老後の支度

２週間の実家滞在がもうすぐ終わる。
７５歳の母の誕生日祝いの為、一人で実家に戻ってきた。

羽田空港につき、スーツケースを運送会社に預け、真っ先に向かったのはポケモンカードスタンドだった。子供達に頼まれたポケモンカードをゲットする為である。ラッキーなことに、誰も並んでいなかったのでサクサクとカードを買えた。長いフライトが終わり、まっさきにしたことがこれだ。自分で自分に呆れる。

子供達は小六、中三となった。
もうすぐ卒業で、中学生と高校生になる。
私がいなくても大丈夫だ。
「ママー、ママー」と泣き叫ぶこともない。
私のあまり上手じゃない料理を恋しがることもない。
子育て中心に生活してきた私の存在価値がこうやって
少しずつ薄れていくのを感じる。

亡くなった父の書斎でこれを書いている。
父の部屋は壁全部に本棚があって、そこに入りきらない本は床に山積みだった。父の死後、それを母と私で片付けた。今は本棚二つと机、椅子、古いオーディオセットが残っている。実家に戻ると、私は自分の部屋で寝るが
それ以外は父の部屋にいることが多い。夕暮れの空を見ていると
ああ、父もこの景色をこの窓から見ていたんだろうなと思う。
ほとんど一緒に暮らすことがなかった父。リタイアしてから
子供達が巣立った家で寂しかっただろうなと思う。

子供達が大学生になり、家を出て行ったら
私は日本へ帰国するつもりである。
「老後は日本で暮らす」と
ずっと前から家族に宣言している。

ふと、「ああ、こんな感じなんだな」と思った。

私はここに暮らす。
息子たちは、アメリカか、
どこか違う国で暮らしていて
たまに「ママ、元気？」と
短いメッセージを送ってくる。
そんな生活が想像できる。

母に会いに日本に里帰りしてるけれども
子供達に会えなくて寂しいと思う自分が少し嫌になる。
たった２週間なのに。

「これは老後の練習だ」と自分に言い聞かせる。
長男は１５歳。
巣立ちまでカウントダウンが始まっている。
親よりも、友達、そして
恋人が生活の中心になる日が来るだろう。
実家に帰るのはクリスマスだけということもあるだろう。
その時が来てもいいように
用意はしておこう。
寂しいだろうし、きっと泣くだろう。
でも、新しい生活も待っているはず。
好きなことをやるんだ。
習い事もしたい。
勉強もしたい。
行ってみたいところはたくさんある。
カメラを持って日本中を旅したい。

そう決めた今回の里帰りだった。