吸い込まれたあかりを仰いで

朱は水冷の安室に残されていて、密度は蒼色の空気を帰していた。秋は冬に生まれ変わっていて、眠らせるように息を静かにさせて。川水の厚みが日記として綴じて、本になった。背表紙は指に預けたまま、他人事のような本棚に目が揺れました。こんなに空いていたのでしようか。寂しさが生きていることを知って、未来が引っ越してくる。新しいお隣さんは笑顔が似合うといいな、と考えて次の日を待つことにします。