五層目

懐かしの食堂に心当たりは特になくて、思い出されるのは小学校の給食室だった。指を挟まないように気をつけながら、跳ね上げ式の長机を児童たちで準備していた。ように思うけど、確かな記憶はなくて、あやふやな映像が再生される。本当にそこは学校だったのか。五分以上前の世界に自分の認識以上の確証をもてますでしょうか。記録はあるだろうけど、時間の記憶はわたしにしか根付いてないはずで、独りだけのものはず。そのくせ、机の色も椅子の形も自由自在。輪郭を操る主。