母の母校である宮城県立聴覚支援学校を訪ねたことで、母が慕っていた大沼直紀先生との接点ができた。
「大沼先生につないでいただけませんか?」
突然の申し出に対し、宮城県立聴覚支援学校の校長を務める樋口美穂さんは、「もちろんです」と快諾してくれた。もしかすると、母がいまだに忘れられないという人に会えるかもしれない。それはろう学校時代の母を知る、貴重な手掛かりになるだろう。またひとつ、“ぼくが知らなかった母”に出会うチャンスなのだ。
そして、母の母校を訪れてから二週間後のことだった。パソコンに一通のメールが届いた。大沼先生からのメールだった。
「昔のことで覚えていないことが多いのですが、できるだけ協力したいと思います」
まさか本当に引き受けてくれるとは思っていなかったため、心の底からうれしい。『聴こえない母に訊きにいく』という企画をスタートしてから、こうした奇跡みたいな出会いが何度かあった。大沼先生の話を聞けば、母の人生をより深く理解できるだろう。早速ぼくは、大沼先生とのやり取りを重ねていった。
〈1月某日〉
大沼先生に会う日がやって来た。場所は神保町にある、「電話リレーサービス」の本部が入っているビル。この電話リレーサービスとは、聴覚や発話に困難のある人が、通訳オペレーターを介して、聴こえる人と即時双方向的につながることを可能にしたサービスのことだ。大沼先生はそこで、理事長を務めているという。元来、心配性なぼくは、取材のときはいつも30分ほど早く現場に到着してしまう。しかしこの日は、1時間以上も早めに着いてしまった。それだけ緊張しているのがわかる。
近くのカフェで時間を潰しながら、質問事項を確認することにした。ただし今回は、これまでのインタビュー以上にどんな話をどこまでしてもらえるのか、まったく予測がつかない。なのでまずは母のこと、そして宮城県立聴覚支援学校のことをフックに、大沼先生の思い出を訊くことに努めよう、と思った。
時間になり、約束の場所へと向かう。ミーティングスペースに通され、そわそわしながら待っていると、とても柔和な表情を浮かべた男性がゆっくりやって来た。
「五十嵐さん? お待たせしてすみません」
大沼先生だった。「とてもやさしい人だった」という母の言葉通り、穏やかな印象を受ける。
「とんでもないです。こちらこそ、お忙しいところ申し訳ありません。あの……」
言葉に詰まってしまう。伝えたいことはたくさんあるのに、胸の中がぐちゃぐちゃになって、なにを言うべきかわからない。「座ってください」と促され、出してもらったお茶を一口飲むと、ぼくはあらためて口を開いた。
「大沼先生、本日はありがとうございます。大沼先生は――母の恩人です。そんな方にお会いしてお話を聞けることがうれしいです。本当に本当にありがとうございます」
必死に話すぼくを見て、大沼先生はやさしく笑いかけてくれた。そうしてインタビューがはじまった。
インタビューの最中、大沼先生は何度も「探り探り教育する時代だったんです」と口にした。その過程では失敗や後悔があったことも、包み隠さず話してくれた。
いまよりももっともっと、ろう者のことを正しく理解できていない時代。そんななかで大沼先生は、それでもろう者のためにと思い、尽力してきたのだ。その熱意は、たしかに伝わっている。それは母が証明している。
「他の先生のことはほとんど覚えていないのに、大沼先生のことだけはいまでも覚えているの」と母は言った。それくらい母にとって、大沼先生の存在は大きかったのだ。
お別れの挨拶をすると、「頑張って、良いものを書いてくださいね」と声を掛けてくれる。せっかく時間をいただいたのだ。納得のいく一冊にしなければいけない。「はい!」と力強く答え、大沼先生と別れた。
帰り道の電車のなかで、大沼先生が話してくれたことを何度も反芻した。母に報告したいことがたくさんある。母は一体、どんな顔をするだろうか。
同時に、まだまだ知らなければいけないことがあるようにも感じた。あらためて母に訊きたい。そのときは父にも同席してもらって、父から見た母の半生についても訊きたい。早速、帰省の予定を立てよう。スマホを取り出し、父にメッセージを送る。
「お父さん、近いうちにまた、ふたりに会いに行こうと思うんだけど」
またすぐぼくは、聴こえない母に話を訊きにいく――。