@swiso99 / 水槽

僕の部屋に
水の入っていない水槽がある
いまもそれを水槽と呼ぶのか
ぼくにはわからないけど
一匹の、
みたこともない魚の死骸がその中にある

きらきらしているというか
てらてらしているというか
ここにあったのは静かな淡水だが。
青や翠のインクに染められたような
そいつのからだだけ
硝子の上でねている

動かないそいつを見ていると
とても退屈で
秒針だけがよくきこえる
あくびしようとして
ふいに
赤い目玉がこちらを向いたとき
ぼくは口は開けたまま
息をし忘れていた

冒頭、ぼくは
そいつを思いうかべながら
みたことがないと嘘をついている