「おまえに口がきけたなら」

　なん、と声が聞こえた気がした。

　布団の中で、ぼくはその声を聞く。ぼくだけの世界、その外から聞こえたはずなのに、くぐもっていない、声。

　だからそれは嘘だと分かった。

　偽物だと分かった。

　硬く閉じていた瞼の内側が、また熱くなる。
　止めていたはずの呼吸が、胸で詰まる。
　どうしようもなくなって、溢れ出す。

　もうあの子はいないのに、ぼくは苦しめ続けただけなのに。

　それなのに。

　なぁん、とまた声がした。

　ぼくは身勝手にも腹を立てる。自分自身に嫌気がさす。
　きっとドアの軋みを、窓枠の擦れを、あの子の声だと思い込む、ぼくの頭にイライラする。

　布団を剥いで、身を起こす。いつのまにか朝だった。
　舞い上がる埃が、嫌味のようにキラキラ光っている。

　優しい日差しに照らされて、あの子はいた。

　猫。
　見覚えのある猫。
　もういないはずの、あの子。

　その子は、まるで何もなかったかのようにぼくのベッドに飛び上がると、当たり前みたいにぼくの膝の上に乗ってくる。

　重みはない。だから不思議な感じだ。
　何もない重みを、思い出から勝手に感じている。

　その子はじっと窓の外を、澄ましたように座って眺める。
　撫でて欲しそうに見えないけれど、これで撫でて欲しがっているのだ。
　手を伸ばす。頭に触れる。何も感じない。ふわふわした手触りも、暖かさも、感じない。でもそこにある。

　頭の形に沿って手を滑らせてしまうのは、その手が空を切ったら、この夢が終わってしまいそうだから。

　撫でる、ふり。それだけなのに、その子は気持ちよさそうに手に体を寄せていく。
　次第に体は倒れていき、最後にはぼくの膝で仰向けになって、腹を見せる。
　だからと言って、腹を撫でてやると、この子は怒るのだ。

　あまりにも、いつもの光景が。ある日から絶たれてしまった“いつもの”が、なぜまた続いているのか。

　疑問を意識的に頭の隅に追いやる。
　気づいて仕舞えば、手は空を切る。

　その子は満足したように立ち上がり、伸びをする。
　ぼくの方をじっと見る。

　わかっているよ。とぼくは捨てずに残しておいたおもちゃを――。

「おくちいたい」

　※

　あの子は死んだ。

　雨の日、仕事の帰りに聞こえた小さな鳴き声。
　無視してもよかった。その日の仕事は最悪だった。疲れていた。他の誰かが気にするだろう。例えばぼくの後ろの人とか。あるいは雨宿りをしているあの子とか。それとも鞄で頭を庇いながらこちらに走るあの人とか。

　あの日から、五年間。

　ぼくはあの子を家に入れ、育ててきた。
　狭い家。
　広い世界から、あの子をこのワンルームに閉じ込めていた。

　いろんなものを用意した。
　テレビを売ってそのスペースにタワーを建てた。
　本棚の本を段ボールに詰め、その位置には給餌機と給水機を置いた。
　押入れの扉は開け放し、トイレを置いた。

　それでも、あの子の世界は狭いままだった。
　ぼくはそれがどうしても不憫で、頭の中のエゴの二文字が消えることはなかった。
　もっといい家にやることだってできた。そうしなかったのはぼくのエゴだ。

「おまえに口がきけたなら」

　ぼくは寝る前に、枕元で丸まるあの子に何度か語りかけた。

　おまえに口がきけたなら。きっとぼくは恨まれ口を聞くのだろう。

　おまえに口がきけたなら。きっと望むものをやれただろう。

　おまえに口がきけたなら……。

　※

「おくちいたい」

　目の前のその子は、鳴き声と全く同じ音で、人の言葉を吐いた。
　その子は、口をきいた。

　ああ、そうか。
　これはぼくへの罰なのだ。

　あの子の痛みに最後まで気づけなかった、ぼくへの罰。

　何度病院に行っても、悪くなるばかりの数値をみていても、幾つもの薬を餌に混ぜても、気づいてやれなかった、ぼくの罰。

　結局ぼくは、きみを苦しめるだけだった。
　ぼくがあの日、きみを拾いさえしなければ、きみはもっと幸せに生きれたはずだ。

　それなのに、それなのにぼくは。

「おくちいたい。おくちいたい。おくちいたい」

　その子は歌うように言い続ける。

　代わりにぼくの口から垂れるのは、懺悔の言葉。

　ごめん。
　それだけを。

　その間にも、その子は自らの痛みを訴え続ける。
　機嫌の良い時の声で。甘える時の声で。

　ぼくは、ぼくは……。

　また、同じことを繰り返した。

「おまえに口が、きけたなら――」

　――あ。

　言って、思い出す。
　これを言ったのは、寝る前……枕元に丸まるあの子に向けて……だけでは、なかった。

　記憶の奥に押しやっていた、あの日、あの子が苦しむこの部屋で。
　ぼくは同じことを言ったのだ。

「おまえに口がきけたなら、きっとおまえの痛みにすぐに気づけたろう。気づけたのに。気づいて、やれたのに」

　ぼくはどうにもならないことを、あの日、もう目覚めないあの子のそばで何度もつぶやいたのだ。

　だから、なのか？

　おまえは、あの時のぼくの言葉を、聞いていたのか？

　懺悔の言葉を止める。
　それは、もしかしたら最初から必要なかったのかもしれなかった。

「おまえ、ぼくが知りたかったことを教えにきてくれたのか？　知ったら、喜ぶと思って？」

　その子は、ある夏、ベランダから蝉を捕まえてきた時と同じ、得意げな顔をして、なん、と鳴いた。もう口は、痛くなさそうだ。

　だから、やっぱり、懺悔の言葉は必要なかったのだ。

「ありがとう」

　最後にその子を撫でようとして。

　ぼくの手は、空を切った。