おばあちゃんとの時間
先日、祖母が99歳を迎えた。「あとひとつで、100歳だね」と伝えると、笑みをうかべて頷いた。カラフルな色を好む祖母。花柄のカーディガンをせがむ姿が可愛くて仕方ない。
数年前から施設に入っている。頭はしっかりしているが、足が動かず車椅子生活だ。高校生の頃から、祖母との同居がはじまった。すぐに嫁姑問題が勃発した。火花は誰が見ても分かるものだったし、その火花はわたしにも降り注いだ。母が口を開けば祖母の愚痴や悪口だった。それまで離れて暮らしていた祖母のことを、わたしは全然知らなかっ