桃にまつわるエトセトラ

いただき物の、桃をむく。
実家の母が持たせてくれた桃。
親戚が桃農家なので、そこの桃をお土産にと買ってくれたのだ。

フルーツライン、と地元で呼ばれる通りには、
道の両側に産直のくだもの販売所がぽつりぽつりと軒を連ねる。

お店に掲げられた看板には、「もも」とか「なし」とか「ぶどう」と手書きの文字、その横にかわいらしいイラストも添えてある。
なんだかおとぎばなし見たいなお店たち。

子どもの頃、お盆参りに母の実家に行くとき、母は必ず、この親戚のくだもの屋さんで桃やら梨を買っていったものだった。

そう、お盆参り。わたしは白いジョーゼットに黒い水玉を散らした、3段重ねのワンピースを着せてもらってご機嫌だった。くるくると回ると、スカートもふわふわとひろがるお気に入りのワンピース。

くだもの屋のおかみさんは、ひまわりのように明るくて満面の笑みでわたしたちを迎えてくれた。
お店の外では水道が出しっぱなしになっていて（おそらく井戸水だったのだろう）、キンキンとよく冷えた水の中に、つめたくなっている桃がいくつも浸されていた。
おかみさんはいつでもわたしたちにその桃を剥いてくれた。
ちいさな包丁で、魔法のようにするすると剥かれる桃。
それは真夏にもかかわらずとってもつめたくて、とびきりおいしかった。

そのお店にはなぜかカップヌードルの自販機があって、わたしはいつも母にねだってカップヌードルを買ってもらうのだった。
プラスティックのちいさなフォークで、きょうだい３人で分け合ってたべた。
コカコーラ、と書かれてある真っ赤なベンチに仲良く座って。
（桃とカップヌードルはだから、わたしの中でなんとなくセットになっている。）

それからわたしたちは、いとこの家へお盆参りに向かうのだ。
車の中には、うすいオレンジ色のビニール袋にたくさんの桃が、あまい香りをはなっていた。

桃を剥くたびに、あの夏のくだもの屋さんが蘇る。
みんみん蝉の声、よそ行きのワンピース。
まだ若くて美しかった母と、真っ赤な軽自動車。

わたしの大切な、夏のおもいで。