【創作】老人とゴミ

生ゴミの日。

その老人の管理人は、マンション前の道路脇に、住民の出したゴミ袋をきれいに並べる。

そして、緑色の網を入念にかぶせる。

私は、日課の朝の散歩中に、その勤勉で柔和な管理人とは顔見知りになっていた。

今朝も、そのマンションにさしかかったところで、声をかけた。

「やあ、カラス対策ですか」

「はい」

管理人は、網をかける手を止めて、私の方を向いた。

「いまは冬で、カラスも飢えてるんです。だから、ちゃんとしとかないと」

彼は道の向こうを見た。葉が落ちた桜の木の、高い枝にとまったハシボソガラスがこちらを見下ろしている。

私たちは、最近、このあたりにカラスが増えたことを話題にした。

それは、数軒先のアパートが悪い。ゴミ管理がずさんだからだ、と私は声をひそめて言った。

「網も何もかけてなくて、ただ生ゴミの袋が放り出されている。しかも、いくつかは前日から置かれているから、カラスがつつき放題になってますよね」

ビニールが破れ、無残に散らかった生ゴミの上を、このあたりの住民はしばしば通らなければならない。

それはこの管理人さんの責任ではないのだが。

「ああいう悪さをするのは、若いカラスです」

と彼は言う。

「ここは網をかけているから、大丈夫ですね」

「でも、これで万全というわけでもないんです。風でめくれたり、あとからゴミを持ってきた方がめくったままにしたり・・」

「あ、すみません、作業中に。お仕事を続けてください」

と私が言うと、彼はまた網を点検し始めた。

そして言った。

「カラスは頭がいいですから。人間がちゃんと対策をしていたら、敬意を払って、襲ってきません」

「へえ、そういうものですか」

「はい。カラスとは長い付き合いですから、よくわかっています」

「はは、長年の好敵手というわけですね」

私が言うと、管理人は笑って、また向かいの木を見た。

「グアア」

とカラスが鳴いてお辞儀をした。