五分にも満たない距離

「最近どうなの」
　スマートフォン越しの母の声はこころなしか低く感じた。

　胡坐をかいて、目の前に並べた仕送りの数々を眺める。緩衝材がいらないくらいぱんぱんだった段ボール箱は畳んで壁に立てかけた。フリマアプリで売ったものの補強に使うから、仕送りの中で一番嬉しいのは段ボール箱かもしれなかった。
「どうなのってなんだよ」
　漠然とした質問は答えにくいと常々訴えていたが、忘れてしまったのだろうか。こう