肩車をして明石海峡を見ていた

お父さん電車が来るよ
私の肩の上で息子が言った
明石海峡が見える墳丘に
ふたりで登ってきたのだった
西の方角から
海岸線に沿って電車が見えてきた
同じ方角から
百済の交易船が姿を見せたこともあった
墳墓を囲む埴輪は見ていたはずだ
息子は右手に
二両編成の車両を握りしめていた

大切なことを言うために
私は生まれてきた
ふたりでいつまでも
海を見ていた
お父さん
また電車が来たよ

明石海峡が見える墳丘