四角い窓

一番大切なひとに
一番大事なことを言わなければ
他にどんないいことを言ってもだめだ

初めてシャーロック・ホームズの部屋に入った
ワトソン君のように
驚かなくたっていいだろう？
玩具を与えられなかった子供みたいに
やったこともない戦争を準備して
どうする
アベ　スガ　イシバ
もう一人いたけど忘れた

古代ローマ遺跡のような
ビルディングの残骸には
必ずガラスのない
四角い窓がある
四角い窓からは必ず
澄んだ空が見える
澄んだ空には必ず
僕らが壊したものが漂流している
さっきまで住んでいた少女の死体だって
浮かんでいる

僕らは
墓の中で死ぬのではない
言葉の中で死ぬ
一番大切なことを
一番大事なひとに言わなくて
どうする