EP029. あなたと話すだけで心が楽になるわ

高台の病院にあるガーデンは太平洋を一望できる。
海に向かってポツンと置かれている白いベンチ。
ここからの景色は最高だ。

ゆっくりと海を眺める。
ここには時間という流れはない。
この瞬間を切り取った「今」がただあるだけだ。

太陽の光を反射してきらめく広大な水面を見つめていると、光の破片が心の中に入り込んでくる。まるで心の闇をスキャンして取り除いてくれているようだ。
この感覚をいつまでも味わっていたくて、私は一日の大半をここで過ごす。

私は心の療養のためにここへ入院した。もう半年になる。
きっかけは会社で起こったあの出来事。
私は自分を価値のないモノだと思うようになっていた。生きているだけで周りに迷惑をかけているモノだと。何の役にも立たない無駄なモノだと。
結局仕事中に倒れて救急車のお世話になった。
今は随分楽になったけど、まだまだ思い出したくない過去だ。

「あなた、初めてよね。」

同い年ぐらいの女性が声を掛けてきた。
車椅子に乗っている。

「少し話してもいい？」

半年入院しているのに、初めて会う人だった。

「もちろん。どうぞ。」

「ありがとう。」

車椅子を押していたヘルパーさんが気を利かせて外してくれた。
そして彼女は続けた。

「ここからの眺め、とっても素敵でしょ。ずっと見ていても飽きない。」

「うん、気持ち良い。」

「いつここへ来たの？」

「もう半年になるかな。」

「そうなんだ。と言うことは、もう半年以上も経つのかぁ。」

彼女の話では、重い病気の療養で入院しているらしい。病名を教えてくれたけど、難しくて胸の病気だということぐらいしか分からない。もうここで10年近く過ごしているようだ。

「半年以上経つってどういうこと？」

「時々ね、ベッドから起きられなくなるの。意識がなくなることもあって。あなたに会うのは初めてだから、今回はあなたが来る前、そう、半年以上前から寝てたんだなと思って。」

状態が悪くなるとしばらく寝たきりになって、病室から出られなくなるらしい。

「そうなんだ。大変だね。」

「もう慣れたよ。良くなったり、悪くなったり、10年繰り返してるしね。あなたは、ここへ来る前は何してたの？」

「働いてたよ。IT系のエンジニア。」

「働くかぁ、いいなぁ。羨ましい。」

「そんなに面白くないよ、あの仕事は。」

「私はそれを味わってみたいの。」

「普通の仕事だし、大変だよ。」

「実はね、私、働いたことがないんだ。中学生の時に倒れちゃって、それからずっと病院暮らし。だから、私にはどんな仕事も普通じゃないの。」

「あ…、ごめん。」

「謝ることないよ。私は普通にできることが羨ましい。それが辛いことだとしても、大変だったとしても、みんなと同じことがしてみたい。普通のことって、とっても素敵なことだと思うんだけどな。」

当たり前だと思っていたことが彼女には特別だった。普通だ…面白くない…と仕事をなじった自分がとても恥ずかしく、彼女に申し訳なかった。

そうこうしているとヘルパーさんが戻ってきた。
そろそろ病室へ戻らないといけないようだ。

「長く入院してるとね、これといって楽しいこともなくて。ついつい塞ぎがちになってしまうの。いつ退院できるか分からないし、もう退院できないかも知れないから。そうね、ゴールのないマラソンをしているようなものかな。そんな感じだから、来られる日にはここへ来て、海を眺めて心を落ち着けてるの。でも…、あなたと話すだけで心が楽になるわ。今、この瞬間を生きられている私の命を感じられるの。あなたに出会えて本当に良かった。ありがとう。また話してね。」

そんな言葉と笑顔を残して彼女は病室へと戻って行った。

「私にもまだ役に立てることがあったんだ。」

私自身、入院が長くなってきてメンタル的に沈んでいたけど、彼女の言葉で心がスーッと晴れやかになった。
こんなに嬉しい気分は久しぶりだ。

「ありがとう。私の『命』もここにあるって感じられるわ。」

繰り返しの毎日が少し変化した。
会えるかどうかは分からない。
でも、明日もこのベンチで彼女を待ってみよう。