この空気は、けっこうきつい

　小説を書いていることを、周囲にほとんどいっていない。それで、とりたてて不便でもないし、問題も起こらない。
　だが、たまにそとに出て、そのことをいわなければならない場合がある。
　どちらかといえば、そちらのほうが、面倒くさい。
　その日、読書会に出た。主催者に呼ばれたのである。
　といって、対象の本は、私の作品ではない。高名な作家の、高名な作品である。
　私を呼んでくれたひとは、私が小説を書いていることを知っている、数少ない一人である。
「なんなら読書会の最後に、本の宣伝をしてもいいからさ」
　そのひとはそういった。その一言に、気持が動いた。私は、三月の下旬に「アラフォー女子の厄災」という小さな（薄い）本を出している。
　この本を、多くのひとに届けたい。一人でも多くのひとに読んでもらいたい。一冊一冊を、心をこめて売っている。本当だ。
　読書会の最初に自己紹介があり、私は、小説を書いている、といった。
　無言が訪れる。どうせ自称だろう。あるいは、無名だろう、という沈黙である。
　そのとおりだ。私は、世間的にはまったく無名の書き手である。
　読書会では、対象の本について、まるでテレビのコメンテーターのように堂々と発言する出席者もいた。
　私はそれなりに発言した。
　読書会が終わり、私は、こういう小説を書いているのです、というようなコメントとともにカバンから本を出して見せた。気張って今まで出した本、５冊を持ってきていた。
　ふうん、といいながらページをめくるひともいるし、表紙だけを見て、ページすらめくらないで回すひともいる。
　
　出席者全員が、基本的に、私の小説に対して、1ミリの興味も持っていないのである。
　この空気は、けっこうきつい。がつんと、メンタルにこたえる。

　こういうときは、みんなが読んでくれるような小説を書くだけだ、と私は思うのである。