あいつ

　　　　　────幼年のころ────

馬は　笑うのだそうである

あいつは　そう信じている

耳をひくひく動かしてみせながら
「馬は笑うぞ」と
また　ささやきに来た

　　　　〇

あいつは　五つか六つのころ
鳶職のおやじといっしょに流れてきた
おふくろのことをたずねたら
「東京に待たせてある」といった
「おまえ　とし　いくつだ」ときいたら
「さあ　五つか六つだろう」と
よそを向いて答えた
それから　短いオナラを一つして
こっち向いて　ホウ　と笑った

　　　　〇

あいつは　
なんでも食べる

みんなの前で
線香を一本とクレオンを三センチ
塵紙と炭をたべた

あくる日　下痢をした
「ほら　みろ」といった
「いや　あとで花を食べたのがいけなかった」と
むねをそらして答えた

　　　〇

あいつは
馬小屋のようなにおいがした
それを言うと
馬糞紙を一枚　パンの代わりに食べるから
しかたがないということであった
栄養になるともいった

裏の垣根には
いつもあいつのふとんが干してあった

　　　〇

あいつのところに
おふくろがきた
色が青黒くてなんにもせず
キセルでタバコばかり吸っていた
東京のおふくろではなかった
せきばかりして病身だった
しかし
お医者が来るでもなし
あいつが薬を買いに行くでもなかった
「お客さんさ」とあいつはいった
それでもおふくろはあいつをいつも呼びすてにした
あいつは「はい」「はい」といって
米をといだり　飯を炊いたりした

　　　〇

あいつは
「おれ　サーカスに売られるかもしれない」といった
「さっき　しかられて　そういわれた」
両手両足しばられて
天井からさかさに吊るされて
おしりをおやじにぶたれた」といった
「おふくろさんは」と問うと
「だまって見てたね　お客さんだから」と
ませた口をして答えた
手首にも　足首にも
しばられたあとはなかった
あいつは
逆立ちや　トンボ返りがとてもうまかった
「行くなよ　サーカスなんかに」というと
「そうだな　あれがあるからダメだ」といって
紙袋をふくらまして　パーンとたたいて割った

　　　〇

あいつは　女の子がきらいだった
「おふくろのにおいがいちばんいい」といった
それは
キセルと花札のすきな『お客さん』でない
東京のおふくろのことらしかった

　　　〇

あいつは　とつぜんいなくなった
おやじさんもいなくなった
「とんだんだよ」
『お客さん』はキセルをたたいてそういった
「あいつだったら　とべる」と思った

     　　　　初出不明
　　　　　『礒永秀雄選集』（1977年＊長周新聞社）