ひとりの私になりたいよ

贅肉がついて、一日中動かず布団で横になっている。自発的に楽しいことをしようという気はなく、私の食べ物を食べようとする、乞食みたいに。
そこには前進も後退もなく、衰弱していくだけ。
若い頃は男の人にモテたであろう、甘くて子供みたいな声が、風貌と不釣り合いで。

そんな母の姿を最後に見たのは2年前。2年前、家を出て、結婚して、それでも母には会っていない。
母は、私のせいでアルコール依存症になった。事実